


	
La	dama	del	alba	es	la	mejor	obra	de	Casona,	y	la	más	querida	del	escritor,
llena	de	valores	líricos	y	dramáticos	que	tienen	el	mérito	de	entroncar	con	la
mejor	 tradición	 del	 teatro	 español	 del	 siglo	XX,	 el	 de	Valle-Inclán	 y	García
Lorca.	Escrita	con	extraordinaria	habilidad,	 tiene	una	 trama	perfecta	que	va
dosificando	el	misterio	y	provocando	constantes	sorpresas	en	el	espectador,
manteniendo	 siempre	 la	 atención	 de	 éste,	 de	 forma	 que	 cuando	 parece
resolverse	un	enigma,	siempre	se	encuentra	otro…
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A	mi	tierra	de	Asturias:	a	su	paisaje,	a	sus	hombres,	a	su	espíritu.
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PERSONAJES

LA	PEREGRINA
TELVA
LA	MADRE
ADELA
LA	HIJA
DORINA	(niña)
SANJUANERA	1ª
SANJUANERA	2ª
SANJUANERA	3ª
SANJUANERA	4ª
ABUELO
MARTÍN	DE	NARCÉS
QUICO	EL	DEL	MOLINO
ANDRÉS	(niño)
FALÍN	(niño)
MOZO	1º
MOZO	2º
MOZO	3º

Esta	obra	fue	estrenada	en	el	Teatro	Avenida	de	Buenos	Aires,	el	3	de	noviembre
de	1944,	por	la	compañía	de	Margarita	Xirgu.
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ACTO	PRIMERO

En	un	 lugar	de	 las	Asturias	de	España.	 Sin	 tiempo.	Planta	baja	de	una
casa	de	labranza	que	trasluce	limpio	bienestar.	Sólida	arquitectura	de	piedra
encalada	 y	 maderas	 nobles.	 Al	 fondo	 amplio	 portón	 y	 ventana	 sobre	 el
campo.	 A	 la	 derecha	 arranque	 de	 escalera	 que	 conduce	 a	 las	 habitaciones
altas,	 y	 en	 primer	 término	 del	mismo	 lado	 salida	 al	 corral.	 A	 la	 izquierda,
entrada	a	la	cocina,	y	en	primer	término	la	gran	chimenea	de	leña	ornada	en
lejas	y	vasares	con	 lozas	campesinas	y	el	rebrillo	rojo	y	ocre	de	 los	cobres.
Apoyada	en	la	pared	del	fondo	una	guadaña.	Rústicos	muebles	de	nogal	y	un
viejo	reloj	de	pared.	Sobre	el	suelo,	gruesas	esteras	de	soga.	Es	de	noche.	Luz
de	quinqué.

La	Madre,	el	Abuelo	y	los	tres	nietos	(Andrés,	Dorina	y	Falín)	 terminan
de	cenar.	Telva,	vieja	criada,	atiende	a	la	mesa.

ABUELO	(Partiendo	el	pan).—Todavía	está	caliente	 la	hogaza.	Huele	a	ginesta
en	flor.

TELVA.—Ginesta	y	sarmiento	seco;	no	hay	leña	mejor	para	caldear	el	horno.	¿Y
qué	me	dice	de	este	color	de	oro?	Es	el	último	candeal	de	la	solana.

ABUELO.—La	harina	es	buena,	pero	tú	la	ayudas.	Tienes	unas	manos	pensadas
por	Dios	para	hacer	pan.

TELVA.—¿Y	las	hojuelas	de	azúcar?	¿Y	la	torrija	de	huevo?	Por	el	invierno	bien
que	le	gusta	mojada	en	vino	caliente.	(Mira	a	la	Madre	que	está	de	codos	en	la	mesa,
como	ausente).	¿No	va	a	cenar	nada,	mi	ama?

MADRE.—Nada.

(Telva	suspira	resignada.	Pone	leche	en	las	escudillas	de	los	niños).

FALÍN.—¿Puedo	migar	sopas	en	la	leche?
ANDRÉS.—Y	yo	¿puedo	traer	el	gato	a	comer	conmigo	en	la	mesa?
DORINA.—El	 sitio	 del	 gato	 es	 la	 cocina.	 Siempre	 tiene	 las	 patas	 sucias	 de

ceniza.
ANDRÉS.—¿Y	a	ti	quién	te	mete?	El	gato	es	mío.
DORINA	—Pero	el	mantel	lo	lavo	yo.
ABUELO.—Hazle	caso	a	tu	hermana.
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ANDRÉS.—¿Por	qué?	Soy	mayor	que	ella.
ABUELO.—Pero	ella	es	mujer.
ANDRÉS.—¡Siempre	igual!	Al	gato	le	gusta	comer	en	la	mesa	y	no	le	dejan;	a

mí	me	gusta	comer	en	el	suelo,	y	tampoco.
TELVA.—Cuando	seas	mayor	mandarás	en	tu	casa,	galán.
ANDRÉS.—Sí,	sí;	todos	los	años	dices	lo	mismo.
FALÍN.—¿Cuándo	somos	mayores,	abuelo?
ABUELO.—Pronto.	Cuando	sepáis	leer	y	escribir.
ANDRÉS.—Pero	si	no	nos	mandan	a	la	escuela	no	aprenderemos	nunca.
ABUELO	(A	la	Madre).—Los	niños	tienen	razón.	Son	ya	crecidos.	Deben	ir	a	la

escuela.
MADRE	(Como	una	obsesión).—¡No	irán!	Para	ir	a	la	escuela	hay	que	pasar	el

río…	No	quiero	que	mis	hijos	se	acerquen	al	río.
DORINA.—Todos	 los	 otros	 van.	 Y	 las	 chicas	 también.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos

nosotros	pasar	el	río?
MADRE.—Ojalá	nadie	de	esta	casa	se	hubiera	acercado	a	él.
TELVA.—Basta;	 de	 esas	 cosas	 no	 se	 habla.	 (A	 Dorina,	 mientras	 recoge	 las

escudillas).	¿No	querías	hacer	una	torta	de	maíz?	El	horno	ya	se	estará	enfriando.
ANDRÉS	 (Levantándose,	 gozoso	 de	 hacer	 algo).—Lo	 pondremos	 al	 rojo	 otra

vez.	¡Yo	te	ayudo!
FALÍN.—¡Y	yo!
DORINA.—¿Puedo	ponerle	un	poco	de	miel	encima?
TELVA.—Y	abajo	una	hoja	de	higuera	para	que	no	se	pegue	el	rescoldo.	Tienes

que	ir	aprendiendo.	Pronto	serás	mujer…	y	eres	 la	única	de	la	casa.	(Sale	con	ellos
hacia	la	cocina).

MADRE	Y	ABUELO

ABUELO.—No	debieras	hablar	de	eso	delante	de	los	pequeños.	Están	respirando
siempre	un	aire	de	angustia	que	no	los	deja	vivir.

MADRE.—Era	su	hermana.	No	quiero	que	la	olviden.
ABUELO.—Pero	 ellos	 necesitan	 correr	 al	 sol	 y	 reír	 a	 gritos.	Un	 niño	 que	 está

quieto	no	es	un	niño.
MADRE.—Por	lo	menos	a	mi	lado	están	seguros.
ABUELO.—No	tengas	miedo;	la	desgracia	no	se	repite	nunca	en	el	mismo	sitio.

No	pienses	más.
MADRE.—¿Haces	 tú	 otra	 cosa?	 Aunque	 no	 la	 nombres,	 yo	 sé	 en	 qué	 estás

pensando	cuando	 te	quedas	horas	enteras	en	silencio,	y	se	 te	apaga	el	cigarro	en	 la
boca.
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ABUELO.—¿De	qué	vale	mirar	hacia	atrás?	Lo	que	pasó,	pasó	y	 la	vida	sigue.
Tienes	una	casa	que	debe	volver	a	ser	feliz	como	antes.

MADRE.—Antes	era	fácil	ser	feliz.	Estaba	aquí	Angélica;	y	donde	ella	ponía	la
mano	todo	era	alegría.

ABUELO.—Te	quedan	los	otros	tres.	Piensa	en	ellos.
MADRE.—Hoy	no	puedo	pensar	más	que	en	Angélica;	es	su	día.	Fue	una	noche

como	ésta.	Hace	cuatro	años.
ABUELO.—Cuatro	años	ya…

(Pensativo	se	sienta	a	liar	un	cigarrillo	junto	al	fuego.	Entra	del	corral	el
mozo	del	molino,	sonriente,	con	una	rosa	que,	al	salir,	se	pone	en	la	oreja).

QUICO.—Buena	noche	de	luna	para	viajar.	Ya	está	ensillada	la	yegua.
MADRE	(Levanta	la	cabeza).—¿Ensillada?	¿Quién	te	lo	mandó?
ABUELO.—Yo.
MADRE.—¿Y	a	ti,	quién?
ABUELO.—Martín	quiere	subir	a	la	braña	a	apartar	él	mismo	los	novillos	para	la

feria.
MADRE.—¿Tenía	que	 ser	 precisamente	hoy?	Una	noche	 como	ésta	 bien	podía

quedarse	en	casa.
ABUELO.—La	feria	es	mañana.
MADRE.—(Como	una	queja).	Si	él	lo	prefiere	así,	bien	está.

(Vuelve	Telva).

QUICO.—¿Manda	algo,	mi	ama?
MADRE.—Nada.	¿Vas	al	molino	a	esta	hora?
QUICO.—Siempre	hay	trabajo.	Y	cuando	no,	da	gusto	dormirse	oyendo	cantar	la

cítola	y	el	agua.
TELVA	 (Maliciosa).	Además	 el	molino	 está	 junto	 al	 granero	 del	 alcalde…	y	 el

alcalde	tiene	tres	hijas	mozas,	cada	una	peor	que	la	otra.	Dicen	que	envenenaron	al
perro	porque	ladraba	cuando	algún	hombre	saltaba	la	tapia	de	noche.

QUICO.—Dicen,	 dicen…	 También	 dicen	 que	 el	 infierno	 está	 empedrado	 de
lenguas	 de	 mujer.	 ¡Vieja	 maliciosa!	 Dios	 la	 guarde,	 mi	 ama.	 (Sale	 silbando
alegremente).

TELVA.—Sí,	sí.	malicias.	Como	si	una	hubiera	nacido	ayer.	Cuando	va	al	molino
lleva	 chispas	 en	 los	 ojos;	 cuando	 vuelve	 trae	 un	 cansancio	 alegre	 arrollado	 a	 la
cintura.

ABUELO.—¿No	callarás,	mujer?
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TELVA	 (Recogiendo	 la	 mesa).—No	 es	 por	 decir	 mal	 de	 nadie.	 Si	 alguna	 vez
hablo	de	más	por	desatar	 los	nervios…	como	si	 rompiera	platos.	 ¿Es	vida	esto?	El
ama	con	 los	ojos	clavados	en	 la	pared;	usted	siempre	callado	por	 los	 rincones…	Y
esos	niños	de	mi	alma	que	se	han	acostumbrado	a	no	hacer	ruido	como	si	anduvieran
descalzos.	Si	no	hablo	yo,	¿quién	habla	en	esta	casa?

MADRE.—No	es	día	de	hablar	alto.	Callando	se	recuerda	mejor.
TELVA.—¿Piensa	 que	 yo	 olvidé?	 Pero	 la	 vida	 no	 se	 detiene.	 ¿De	 qué	 le	 sirve

correr	las	cortinas	y	empeñarse	en	gritar	que	es	de	noche?	Al	otro	lado	de	la	ventana
todos	los	días	sale	el	sol.

MADRE.—Para	mí	no.
TELVA.—Hágame	caso,	ama.	Abra	el	cuarto	de	Angélica	de	par	en	par,	y	saque

al	balcón	las	sábanas	de	hilo	que	se	están	enfriando	bajo	el	polvo	del	arca.
MADRE.—Ni	el	 sol	 tiene	derecho	a	entrar	 en	 su	cuarto.	Ese	polvo	es	 lo	único

que	me	queda	de	aquel	día.
ABUELO	(A	Telva).—No	te	canses.	Es	como	el	que	lleva	clavada	una	espina	y	no

se	deja	curar.
MADRE.—¡Bendita	 espina!	 Prefiero	 cien	 veces	 llevarla	 clavada	 en	 la	 carne,

antes	que	olvidar…	como	todos	vosotros.
TELVA.—Eso	no.	No	hablar	de	una	cosa	no	quiere	decir	que	no	se	sienta.	Cuando

yo	me	casé	creí	que	mi	marido	no	me	quería	porque	nunca	me	dijo	lindas	palabras.
Pero	siempre	me	traía	el	primer	racimo	de	la	viña;	y	en	siete	años	que	me	vivió	me
dejó	siete	hijos,	todos	hombres.	Cada	uno	se	expresa	a	su	manera.

ABUELO.—El	tuyo	era	un	marido	cabal.	Como	han	sido	siempre	los	hombres	de
esta	tierra.

TELVA.—Igual	 que	 un	 roble.	 Hubiera	 costado	 trabajo	 hincarle	 un	 hacha;	 pero
todos	los	años	daba	flores.

MADRE.—Un	marido	viene	y	se	va.	No	es	carne	de	nuestra	carne	como	un	hijo.
TELVA	(Suspende	un	momento	el	quehacer).—¿Va	a	decirme	a	mí	lo	que	es	un

hijo?	¡A	mí!	Usted	perdió	una:	santo	y	bueno.	¡Yo	perdí	a	los	siete	el	mismo	día!	Con
tierra	en	los	ojos	y	negros	de	carbón	los	fueron	sacando	de	la	mina.	Yo	misma	lavé
los	 siete	 cuerpos,	 uno	 por	 uno.	 ¿Y	 qué?	 ¿Iba	 por	 eso	 a	 cubrirme	 la	 cabeza	 con	 el
manto	y	sentarme	a	llorar	a	la	puerta?	¡Los	lloré	de	pie,	trabajando!	(Se	le	ahoga	la
voz	 un	 momento.	 Se	 arranca	 una	 lágrima	 con	 la	 punta	 del	 delantal	 y	 sigue
recogiendo	los	manteles).	Después,	como	ya	no	podía	tener	otros,	planté	en	mi	huerto
siete	árboles,	altos	y	hermosos	como	siete	varones.	(Baja	más	la	voz).	Por	el	verano,
cuando	me	siento	a	coser	a	la	sombra,	me	parece	que	no	estoy	tan	sola.

MADRE.—No	es	lo	mismo.	Los	tuyos	están	bajo	tierra,	donde	crece	la	yerba	y
hasta	espigas	de	trigo.	La	mía	está	en	el	agua.	¿Puedes	tú	besar	el	agua?	¿Puede	nadie
abrazarla	y	echarse	a	llorar	sobre	ella?	Eso	es	lo	que	me	muerde	en	la	sangre.
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ABUELO.—Todo	 el	 pueblo	 la	 buscó.	 Los	mejores	 nadadores	 bajaron	 hasta	 las
raíces	más	hondas.

MADRE.—No	la	buscaron	bastante.	La	hubieran	encontrado.
ABUELO.—Ya	ha	ocurrido	lo	mismo	otras	veces.	El	remanso	no	tiene	fondo.
TELVA.—Dicen	que	dentro	hay	un	pueblo	entero,	con	su	iglesia	y	todo.	Algunas

veces,	la	noche	de	San	Juan,	se	han	oído	las	campanas	debajo	del	agua.
MADRE.—Aunque	 hubiera	 un	 palacio	 no	 la	 quiero	 en	 el	 río	 donde	 todo	 el

mundo	tira	piedras	al	pasar.
La	Escritura	lo	dice:	"el	hombre	es	tierra	y	debe	volver	a	la	tierra".	Sólo	el	día	que

la	encuentren	podré	yo	descansar	en	paz.

(Bajando	la	escalera	aparece	Martín.	Joven	y	 fuerte	montañés.	Viene	en
mangas	 de	 camisa	 y	 botas	 de	 montar.	 En	 escena	 se	 pone	 la	 pelliza	 que
descuelga	de	un	clavo).

DICHOS	Y	MARTÍN

MARTÍN.—¿Está	aparejada	la	yegua?
ABUELO.—Quico	la	ensilló	antes	de	marchar	al	molino.

(Telva	guarda	los	manteles	y	lleva	la	loza	a	la	cocina	volviendo	luego	con
un	cestillo	de	arvejas).

MADRE.—¿Es	necesario	que	vayas	a	la	braña	esta	noche?
MARTÍN.—Quiero	 apartar	 el	 ganado	 yo	 mismo.	 Ocho	 novillos	 de	 pezuña

delgada	y	con	la	testuz	de	azafrán	que	han	de	ser	la	gala	de	la	feria.
ABUELO.—Si	no	es	más	que	eso,	el	mayoral	puede	hacerlo.
MARTÍN.—Él	no	 los	quiere	 como	yo.	Cuando	 eran	 terneros	yo	 les	 daba	 la	 sal

con	mis	manos.	Hoy,	que	se	van,	quiero	ponerles	yo	mismo	el	hierro	de	mi	casa.
MADRE	 (Con	 reproche).—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 esta	 noche	 te

necesito	más	que	nunca?	¿Has	olvidado	qué	fecha	es	hoy?
MARTÍN.—¿Hoy?…	 (Mira	 al	 Abuelo	 y	 a	 Telva	 que	 vuelve.	 Los	 dos	 bajan	 la

cabeza.	Martin	comprende	y	baja	la	cabeza	también).	Ya.
MADRE.—Sé	que	no	te	gusta	recordar.	Pero	no	te	pido	que	hables.	Me	bastaría

que	te	sentaras	junto	a	mí,	en	silencio.
MARTÍN	(Esquivo).—El	mayoral	me	espera.
MADRE.—¿Tan	importante	es	este	viaje?
MARTÍN.—Aunque	no	lo	fuera.	Vale	más	sembrar	una	cosecha	nueva	que	llorar

por	la	que	se	perdió.
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MADRE.—Comprendo.	Angélica	fue	tu	novia	dos	años,	pero	tu	mujer	sólo	tres
días.	Poco	tiempo	para	querer.

MARTÍN.—¡Era	mía	y	 eso	bastaba!	No	 la	hubiera	querido	 en	 treinta	 años	más
que	en	aquellos	tres	días.

MADRE	 (Yendo	 hacia	 él,	 lo	 mira	 hondamente).—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 la
nombras	 nunca?	 ¿Por	 qué,	 cuando	 todo	 el	 pueblo	 la	 buscaba	 llorando,	 tú	 te
encerrabas	en	casa	apretando	los	puños?	(Avanza	más).	¿Y	por	qué	no	me	miras	de
frente	cuando	te	hablo	de	ella?

MARTÍN	(Crispado).—¡Basta!	(Sale	resuelto	hacia	el	corral).
ABUELO.—Conseguirás	 que	 Martín	 acabe	 odiando	 esta	 casa.	 No	 se	 puede

mantener	un	recuerdo	así,	siempre	abierto	como	una	llaga.
MADRE	 (Tristemente	 resignada).—¿También	 tú?…	 Ya	 no	 la	 quiere	 nadie,

nadie…

(Vuelve	a	sentarse	pesadamente,	Telva	se	sienta	a	su	lado	poniendo	entre
las	dos	el	cestillo	de	arvejas.	Fuera	se	oye	ladrar	al	perro).

TELVA.—¿Quiere	 ayudarme	 a	 desgranar	 las	 arvejas?	Es	 como	 rezar	 un	 rosario
verde:	van	resbalando	las	cuentas	entre	los	dedos…	y	el	pensamiento	vuela.

(Pausa	mientras	desgranan	los	dos).

MADRE.—¿A	dónde	vuela	el	tuyo,	Telva?
TELVA.—A	los	siete	árboles	altos.	¿Y	el	suyo,	ama?
MADRE.—El	mío	está	siempre	fijo,	en	el	agua.

(Vuelve	a	oírse	el	ladrido).

TELVA.—Mucho	ladra	el	perro.
ABUELO.—Y	nervioso.	Será	algún	caminante.	A	los	del	pueblo	los	conoce	desde

lejos.

(Entran	corriendo	los	niños,	entre	curiosos	y	atemorizados).

DICHOS	Y	LOS	NIÑOS

DORINA.—Es	una	mujer,	madre.	Debe	de	andar	perdida.
TELVA.—¿Viene	hacia	aquí	o	pasa	de	largo?
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FALÍN.—Hacia	aquí.
ANDRÉS.—Lleva	una	capucha	y	un	bordón	en	la	mano,	como	los	peregrinos.

(Llaman	al	aldabón	de	la	puerta.	Telva	mira	a	la	Madre,	dudando).

MADRE.—Abre.	No	se	puede	cerrar	la	puerta	de	noche	a	un	caminante.

(Telva	abre	la	hoja	superior	de	la	puerta,	y	aparece	la	Peregrina).

PEREGRINA.—Dios	guarde	esta	casa	y	libre	del	mal	a	los	que	en	ella	viven.
TELVA.—Amén.	¿Busca	posada?	El	mesón	está	al	otro	lado	del	río.
PEREGRINA.—Pero	la	barca	no	pasa	a	esta	hora.
MADRE.—Déjala	entrar.	Los	peregrinos	tienen	derecho	al	fuego	y	traen	la	paz	a

la	casa	que	los	recibe.

(Pasa	la	Peregrina.	Telva	vuelve	a	cerrar).

DICHOS	Y	LA	PEREGRINA

ABUELO.—¿Perdió	el	camino?
PEREGRINA.—Las	fuerzas	para	andarlo.	Vengo	de	lejos	y	está	frío	el	aire.
ABUELO.—Siéntese	a	la	lumbre,	y	si	en	algo	podemos	ayudarle…	Los	caminos

dan	hambre	y	sed.
PEREGRINA.—No	necesito	nada.	Con	un	poco	de	fuego	me	basta.	(Se	sienta	a

la	lumbre).	Estaba	segura	de	encontrarlo	aquí.
TELVA.—No	es	mucho	adivinar.	¿Vio	el	humo	por	la	chimenea?
PEREGRINA.—No.	Pero	vi	a	 los	niños	detrás	de	 los	cristales.	Las	casas	donde

hay	niños	siempre	son	calientes.	(Se	echa	atrás	 la	capucha,	descubriendo	un	rostro
hermoso	y	pálido,	con	una	sonrisa	tranquila)..

ANDRÉS	(En	voz	baja).—¡Qué	hermosa	es…!
DORINA.—¡Parece	una	reina	de	cuento!
PEREGRINA	(Al	abuelo,	que	la	observa	intensamente).—¿Por	qué	me	mira	tan

fijo?	¿Le	recuerdo	algo?
ABUELO.—No	sé…	Pero	juraría	que	no	es	la	primera	vez	que	nos	vemos.
PEREGRINA.—Es	posible.	¡He	recorrido	tantos	pueblos	y	tantos	caminos…!	(A

los	niños,	que	la	contemplan	curiosos	agarrados	a	las	faldas	de	Telva).	¿Y	vosotros?
Os	van	a	crecer	los	ojos	si	me	seguís	mirando.	¿No	os	atrevéis	a	acercaros?

TELVA.—Discúlpelos.	No	tienen	costumbre	de	ver	gente	extraña.	Y	menos	con
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ese	hábito.
PEREGRINA.—¿Os	doy	miedo?
ANDRÉS	(Avanza	resuelto).—A	mí	no.	Los	otros	son	más	pequeños.
FALÍN	(Avanza	también,	más	tímido).—No	habíamos	visto	nunca	a	un	peregrino.
DORINA.—Yo	sí;	en	las	estampas.	Llevan	una	cosa	redonda	en	la	cabeza,	como

los	santos.
ANDRÉS	(Con	aire	superior).—Los	santos	son	viejos	y	todos	tienen	barba.	Ella

es	joven,	tiene	el	pelo	como	la	espiga	y	las	manos	blancas	como	una	gran	señora.
PEREGRINA.—¿Te	parezco	hermosa?
ANDRÉS.—Mucho.	Dice	 el	 abuelo	 que	 las	 cosas	 hermosas	 siempre	 vienen	 de

lejos.
PEREGRINA	(Sonríe.	Le	acaricia	los	cabellos).—Gracias,	pequeño.	Cuando	seas

hombre,	las	mujeres	te	escucharán.	(Contempla	la	casa).	Nietos,	abuelo,	y	la	lumbre
encendida.	Una	casa	feliz.

ABUELO.—Lo	fue.
PEREGRINA.—Es	la	que	llaman	de	Martín	el	de	Narcés,	¿no?
MADRE.—Es	mi	yerno.	¿Lo	conoce?
PEREGRINA.—He	oído	hablar	de	él.	Mozo	de	sangre	en	flor,	galán	de	ferias,	y

el	mejor	caballista	de	la	sierra.

DICHOS	Y	MARTÍN,	que	vuelve

MARTÍN.—La	yegua	no	está	en	el	corral.	Dejaron	el	portón	abierto	y	se	la	oye
relinchar	por	el	monte.

ABUELO.—No	puede	ser.	Quico	la	dejó	ensillada.
MARTÍN.—¿Está	ciego	entonces?	El	que	está	ensillado	es	el	cuatralbo.
MADRE.—¿El	 potro?…	 (Se	 levanta	 resuelta).	 ¡Eso	 sí	 que	 no!	 ¡No	 pensarás

montar	ese	manojo	de	nervios,	que	se	espanta	de	un	relámpago!
MARTÍN.—¿Y	por	qué	no?	Después	de	todo,	alguna	vez	tenía	que	ser	la	primera.

¿Dónde	está	la	espuela?
MADRE.—No	tientes	al	cielo,	hijo.	Los	caminos	están	resbaladizos	de	hielo…	y

el	paso	del	Rabión	es	peligroso.
MARTÍN.—Siempre	con	tus	miedos.	¿Quieres	meterme	en	un	rincón,	como	a	tus

hijos?	 Ya	 estoy	 harto	 de	 que	 me	 guarden	 la	 espalda	 consejos	 de	 mujer	 y	 se	 me
escondan	las	escopetas	de	caza.	(Enérgico).	¿Dónde	está	la	espuela?

(Telva	 y	 el	 abuelo	 callan.	 Entonces	 la	 Peregrina	 la	 descuelga
tranquilamente	de	la	chimenea).

www.lectulandia.com	-	Página	14



PEREGRINA.—¿Es	ésta?
MARTÍN	 (La	mira	sorprendido.	Baja	el	 tono).—Perdone	que	haya	hablado	 tan

fuerte.	No	la	había	visto.	(Mira	a	los	otros	como	preguntando).
ABUELO.—Va	de	camino,	cumpliendo	una	promesa.
PEREGRINA.—Me	 han	 ofrecido	 su	 lumbre,	 y	 quisiera	 pagar	 con	 un	 acto	 de

humildad.	(Se	pone	de	rodillas).	¿Me	permite?…	(Le	ciñe	la	espuela).
MARTÍN.—Gracias…

(Se	miran	un	instante	en	silencio.	Ella,	de	rodillas	aún).

PEREGRINA.—Los	Narcés	siempre	fueron	buenos	jinetes.
MARTÍN.—Así	 dicen.	 Si	 no	 vuelvo	 a	 verla,	 feliz	 viaje.	 Y	 duerma	 tranquila,

madre;	no	me	gusta	que	me	esperen	de	noche	con	luz	en	las	ventanas.
ANDRÉS.—Yo	te	tengo	el	estribo.
DORINA.—Y	yo	la	rienda.
FALÍN.—¡Los	tres!	(Salen	con	él).

MADRE,	ABUELO,	TELVA	Y	PEREGRINA

TELVA	(A	la	Madre).—Usted	tiene	la	culpa.	¿No	conoce	a	los	hombres,	todavía?
Para	que	vayan	por	aquí	hay	que	decirles	que	vayan	por	allá.

MADRE.—¿Por	qué	las	mujeres	querrán	siempre	hijos?	Los	hombres	son	para	el
campo	 y	 el	 caballo.	 Sólo	 una	 hija	 llena	 la	 casa.	 (Se	 levanta).	 Perdone	 que	 la	 deje,
señora.	Si	quiere	esperar	el	día	aquí,	no	ha	de	faltarle	nada.

PEREGRINA.—Solamente	el	tiempo	de	descansar.	Tengo	que	seguir	mi	camino.
TELVA	(Acompañando	a	la	Madre	hasta	la	escalera).—¿Va	a	dormir?
MADRE.—Por	 lo	 menos	 a	 estar	 sola.	 Ya	 que	 nadie	 quiere	 escucharme,	 me

encerraré	 en	 mi	 cuarto	 a	 rezar.	 (Subiendo).	 Rezar	 es	 como	 gritar	 en	 voz	 baja…
(Pausa	mientras	sale.	Vuelve	a	ladrar	el	perro).

TELVA.—Maldito	perro,	¿qué	le	pasa	esta	noche?
ABUELO.—Tampoco	él	tiene	costumbre	de	sentir	gente	extraña.

(Telva,	 que	 ha	 terminado	 de	 desgranar	 sus	 arvejas,	 toma	 una	 labor	 de
calceta).

PEREGRINA.—¿Cómo	han	dicho	que	se	llama	ese	paso	peligroso	de	la	sierra?
ABUELO.—El	Rabión.
PEREGRINA.—El	 Rabión	 es	 junto	 al	 castaño	 grande,	 ¿verdad?	 Lo	 quemó	 un

rayo	hace	cien	años,	pero	allí	sigue	con	el	tronco	retorcido	y	las	raíces	clavadas	en	la
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roca.
ABUELO.—Para	ser	forastera,	conoce	bien	estos	sitios.
PEREGRINA.—He	estado	algunas	veces.	Pero	siempre	de	paso.
ABUELO.—Es	 lo	 que	 estoy	queriendo	 recordar	 desde	que	 llegó.	 ¿Dónde	 la	 he

visto	otra	vez…	y	cuándo?	¿Usted	no	se	acuerda	de	mí?
TELVA.—¿Por	qué	había	de	fijarse	ella?	Si	fuera	mozo	y	galán,	no	digo;	pero	los

viejos	son	todos	iguales.
ABUELO.—Tuvo	 que	 ser	 aquí:	 yo	 no	 he	 viajado	 nunca.	 ¿Cuándo	 estuvo	 otras

veces	en	el	pueblo?
PEREGRINA.—La	última	vez	era	un	día	de	fiesta	grande,	con	gaita	y	tamboril.

Por	 todos	 los	 senderos	 bajaban	parejas	 a	 caballo	 adornadas	 de	 ramos	verdes;	 y	 los
manteles	de	la	merienda	cubrían	todo	el	campo.

TELVA.—La	boda	de	la	Mayorazga.	¡Qué	rumbo,	mi	Dios!	Soltaron	a	chorro	los
toneles	de	sidra,	y	todas	las	aldeas	de	la	contornada	se	reunieron	en	el	Pradón	a	bailar
la	giraldilla.

PEREGRINA.—La	vi	desde	lejos.	Yo	pasaba	por	el	monte.
ABUELO.—Eso	fue	hace	dos	años.	¿Y	antes?…
PEREGRINA.—Recuerdo	 otra	 vez,	 un	 día	 de	 invierno.	 Caía	 una	 nevada	 tan

grande,	 que	 todos	 los	 caminos	 se	 borraron.	 Parecía	 una	 aldea	 de	 enanos,	 con	 sus
caperuzas	blancas	en	las	chimeneas	y	sus	barbas	de	hielo	colgando	en	los	tejados.

TELVA.—La	nevadona.	Nunca	hubo	otra	igual.
ABUELO.—¿Y	antes…	mucho	antes…?
PEREGRINA	(Con	un	esfuerzo	de	recuerdo).—Antes…	Hace	ya	tanto	años,	que

apenas	lo	recuerdo.	Flotaba	un	humo	ácido	y	espeso,	que	hacía	daño	en	la	garganta.
La	 sirena	 de	 la	mina	 aullaba	 como	 un	 perro…	Los	 hombres	 corrían	 apretando	 los
puños…	 Por	 la	 noche,	 todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 las	 mujeres	 lloraban	 a
gritos	dentro	de	las	casas.

TELVA	(Se	santigua	sobrecogida).—¡Virgen	del	Buen	Recuerdo,	aparta	de	mí	ese
día!

(Entran	los	niños	alegremente).

DICHOS	y	LOS	NIÑOS

DORINA.—¡Ya	va	Martín	galopando	camino	de	la	sierra!
FALÍN.—¡Es	el	mejor	jinete	a	cien	leguas!
ANDRÉS.—Cuando	yo	sea	mayor	domaré	potros	como	él.
TELVA	 (Levantándose	y	recogiendo	Ja	 labor).—Cuando	seas	mayor,	Dios	dirá.

Pero	mientras	tanto,	a	la	cama,	que	es	tarde.	Acostado	se	crece	más	de	prisa.
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ANDRÉS.—Es	muy	temprano.	La	señora,	que	ha	visto	tantas	cosas,	sabrá	contar
cuentos	y	romances.

TELVA.—El	de	las	sábanas	blancas	es	el	mejor.
PEREGRINA.—Déjelos.	Los	niños	son	buenos	amigos	míos,	y	voy	a	estar	poco

tiempo.
ANDRÉS.—¿Va	 a	 seguir	 viaje	 esta	 noche?	 Si	 tiene	 miedo,	 yo	 la	 acompañaré

hasta	la	balsa.
PEREGRINA.—¡Tú!	Eres	muy	pequeño	todavía.
ANDRÉS.—¿Y	eso	qué?	Vale	más	un	hombre	pequeño	que	una	mujer	grande.	El

abuelo	lo	dice.
TELVA.—¿Lo	oye?	Son	de	la	piel	de	Barrabás.	Deles,	deles	la	mano	y	verá	cómo

pronto	se	toman	el	pie.	¡A	la	cama,	he	dicho!
ABUELO.—Déjalos,	Telva.	Yo	me	quedaré	con	ellos,
TELVA.—¡Eso!	 Encima	 quíteme	 la	 autoridad	 y	 deles	 mal	 ejemplo.	 (Sale

rezongando).	 Bien	 dijo	 el	 que	 dijo:	 si	 el	 Prior	 juega	 a	 los	 naipes,	 ¿qué	 harán	 los
frailes?

ABUELO.—Si	va	a	Compostela	puedo	indicarle	el	camino.
PEREGRINA.—No	hace	falta;	está	señalado	en	el	cielo	con	polvo	de	estrellas.
ANDRÉS.—¿Por	qué	señalan	ese	camino	las	estrellas?
PEREGRINA.—Para	que	no	se	pierdan	los	peregrinos	que	van	a	Santiago.
DORINA.—¿Y	por	qué	tienen	que	ir	todos	los	peregrinos	n	Santiago?
PEREGRINA.—Porque	allí	está	el	sepulcro	del	Apóstol.
FALÍN.—¿Y	por	qué	está	allí	el	sepulcro	del	Apóstol?
Los	TRES.—¿Por	qué?
ABUELO.—No	 les	 haga	 caso.	 Más	 pregunta	 un	 niño	 que	 contesta	 un	 sabio.

(Viéndola	cruzar	las	manos	en	las	mangas).	Se	está	apagando	el	fuego.	¿Siente	frío
aún?

PEREGRINA.—En	las	manos,	siempre.
ABUELO.—Partiré	unos	leños	y	traeré	ramas	de	brezo	que	huelen	al	arder.

(Sale	hacia	el	corral.	Los	niños	se	apresuran	a	rodear	a	la	Peregrina).

PEREGRINA	Y	NIÑOS

DORINA.—Ahora	que	estamos	solos,	¿nos	contará	un	cuento?
PEREGRINA.—¿No	os	lo	cuenta	el	abuelo?
ANDRÉS.—El	abuelo	sabe	empezarlos	todos	pero	no	sabe	terminar	ninguno.	Se

le	apaga	el	cigarro	en	la	boca,	y	en	cuanto	se	pierde	"Colorín-colorao,	este	cuento	se
ha	acabao".
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DORINA.—Antes	era	otra	cosa.	Angélica	los	sabía	a	cientos,	algunos	hasta	con
música.	Y	los	contaba	como	si	se	estuviera	viendo.

ANDRÉS.—El	de	la	Delgadina.	Y	el	de	la	moza	que	se	vistió	de	hombre	para	ir	a
las	guerras	de	Aragón.

DORINA.—Y	el	de	la	Xana	que	hilaba	madejas	de	oro	en	la	fuente.
FALÍN.—Y	el	de	la	raposa	ciega,	que	iba	a	curarse	los	ojos	a	Santa	Lucía…
PEREGRINA.—¿Quién	era	Angélica?
DORINA.—La	 hermana	 mayor.	 Todo	 el	 pueblo	 la	 quería	 como	 si	 fuera	 suya.

Pero	una	noche	se	marchó	por	el	río.
ANDRÉS.—Y	desde	entonces	no	se	puede	hablar	fuerte,	ni	nos	dejan	jugar.
FALÍN.—¿Tú	sabes	algún	juego?
PEREGRINA.—Creo	que	los	olvidé	todos.	Pero	si	me	enseñáis,	puedo	aprender.

(Los	niños	la	rodean	alborozados).

FALÍN.—"Aserrín,	aserrán,	maderitos	de	San	Juan…"
DORINA.—No.	A	"¡Tú	darás,	yo	daré,	bájate	del	borriquito	que	yo	me	subiré!"
ANDRÉS.—Tampoco.	Espera.	Vuelve	la	cabeza	para	allá,	y	mucho	ojo	con	hacer

trampa,	 ¡eh!	 (La	Peregrina	se	 tapa	 los	ojos,	mientras	ellos,	con	 las	cabezas	 juntas,
cuchichean).	 ¡Ya	 está!	Lo	primero	hay	que	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 (Todos	obedecen).
Así.	Ahora	cada	uno	va	diciendo	y	todos	repiten.	El	que	se	equivoque,	paga.	¿Va?

TODOS.—¡Venga!

(Inician	 un	 juego	 pueril,	 de	 concatenaciones	 salmodiacas,	 limitando
desmesuradamente	 con	 los	 gestos	 lo	 que	 dicen	 las	 palabras.	 El	 que	 dirige
cada	vuelta	se	pone	en	pie;	los	demás	contestan	y	actúan	al	unísono,	sentados
en	corro).

ANDRÉS.—Ésta	es	la	botella	de	vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.
CORO.—Ésta	es	la	botella	de	vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.
FALÍN	 (Se	 levanta	 mientras	 se	 sienta	 Andrés).—Éste	 es	 el	 tapón	 de	 tapar	 la

botella	de	vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.
CORO.—Éste	 es	 el	 tapón	 de	 tapar	 la	 botella	 de	 vino	 que	 guarda	 en	 su	 casa	 el

vecino.
DORINA	 (Se	 levanta	 mientras	 se	 sienta	 Falín).—Éste	 es	 el	 cordón	 de	 liar	 el

tapón	de	tapar	la	botella	de	vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.
CORO.—Éste	es	el	cordón	de	liar	el	tapón	de	tapar	la	botella	de	vino	que	guarda

en	su	casa	el	vecino.
ANDRÉS.—Ésta	es	la	tijera	de	cortar	el	cordón	de	liar	el	tapón	de	tapar	la	botella
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de	vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.
CORO.—Ésta	es	la	tijera	de	cortar	el	cordón	de	liar	el	tapón	de	tapar	la	botella	de

vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.

(La	Peregrina,	que	ha	ido	dejándose	arrastrar	poco	a	poco	por	la	gracia
cándida	del	 juego,	 se	 levanta	a	su	vez,	 imitando	exageradamente	 los	gestos
del	borracho).

PEREGRINA.—…Y	éste	es	el	borracho	ladrón	que	corta	el	cordón,	que	suelta	el
tapón,	que	empina	el	porrón	y	se	bebe	el	vino	que	guarda	en	su	casa	el	vecino.

(Rompe	a	reír.	Los	niños	la	rodean	y	la	empujan	gritando).

NIÑOS.—¡Borracha!	¡Borracha!	¡Borracha!

(La	 Peregrina	 se	 deja	 caer	 riendo	 cada	 vez	 más.	 Los	 niños	 la	 imitan
riendo	 también.	 Pero	 la	 risa	 de	 la	 Peregrina	 va	 en	 aumento,	 nerviosa,
inquietante,	 hasta	 una	 carcajada	 convulsa	 que	 asusta	 a	 los	 pequeños.	 Se
apartan	 mirándola	 medrosos.	 Por	 fin	 logra	 dominarse,	 asustada	 de	 sí
misma).

PEREGRINA.—Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo?…	 ¿Qué	 es	 esto	 que	me
hincha	la	garganta	y	me	retumba	cristales	en	la	boca?…

DORINA	(Medrosa	aún).—Es	la	risa.
PEREGRINA.—¿La	risa?…	(Se	incorpora	con	esfuerzo).	Qué	cosa	extraña…	Es

un	 temblor	alegre	que	corre	por	dentro,	 como	 las	ardillas	por	un	árbol	hueco.	Pero
luego	restalla	en	la	cintura,	y	hace	aflojar	las	rodillas…

(Los	niños	vuelven	a	acercarse	tranquilizados).

ANDRÉS.—¿No	te	habías	reído	nunca…?
PEREGRINA.—Nunca.	(Se	toca	las	manos).	Es	curioso…	me	ha	dejado	caliente

las	manos…	¿Y	esto	que	me	late	en	los	pulsos?…	¿Y	esto	que	me	salta	aquí	dentro?
…

DORINA.—Es	el	corazón.
PEREGRINA	 (Casi	 con	 miedo).—No	 puede	 ser…	 ¡Sería	 maravilloso…	 y

terrible!	(Vacila	fatigada).	Qué	dulce	fatiga.	Nunca	imaginé	que	la	risa	tuviera	tanta
fuerza.
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ANDRÉS.—Los	grandes	se	cansan	en	seguida.	¿Quieres	dormir?
PEREGRINA.—Después;	ahora	no	puedo.	Cuando	ese	 reloj	dé	 las	nueve	 tengo

que	estar	despierta.	Alguien	me	está	esperando	en	el	paso	del	Rabión.
DORINA.—Nosotros	 te	 llamaremos.	 (Llevándola	 al	 sillón	 de	 la	 lumbre).	 Ven.

Siéntate.
PEREGRINA.—¡No!	No	puedo	perder	un	minuto	(Se	lleva	un	dedo	a	los	labios).

Silencio…	¿No	oís,	lejos,	galopar	un	caballo?

(Los	niños	prestan	atención.	Se	miran).

FALÍN.—Yo	no	oigo	nada.
DORINA.—Será	el	corazón	otra	vez.
PEREGRINA.—¡Ojalá!	Ah,	cómo	me	pesan	los	párpados.	No	puedo…,	no	puedo

más.	(Se	sienta	rendida).
ANDRÉS.—Angélica	sabía	unas	palabras	para	hacernos	dormir.	¿Quieres	que	te

las	diga?
PEREGRINA.—Di.	Pero	no	lo	olvides…	A	las	nueve	en	punto…
ANDRÉS.—Cierra	 los	 ojos	 y	 vete	 repitiendo	 sin	 pensar.	 (Va	 salmodiando

lentamente).	Allá	arribita	arribita…
PEREGRINA.	(Repite,	cada	vez	con	menos	fuerza).—Allá	arribita	arribita…
ANDRÉS.—Hay	una	montaña	blanca…
PEREGRINA.—Hay	una	montaña	blanca…
DORINA.—En	la	montaña,	un	naranjo…
PEREGRINA.—En	la	montaña,	un	naranjo…
FALÍN.—En	el	naranjo,	una	rama…
PEREGRINA.—En	el	naranjo,	una	rama…
ANDRÉS.—Y	en	la	rama	cuatro	nidos…	dos	de	oro	y	dos	de	plata…
PEREGRINA	(Ya	sin	voz)	—Y	en	la	rama	cuatro	nidos…	cuatro	nidos…	cuatro…

nidos…
ANDRÉS.—Se	durmió.
DORINA.—Pobre…	Debe	estar	rendida	de	tanto	caminar.

(El	abuelo,	que	ha	 llegado	con	 leños	y	 ramas	 secas	contempla	desde	el
umbral	el	final	de	la	escena.	Entra	Telva).

DICHOS,	ABUELO	Y	TELVA

TELVA.—¿Terminó	ya	el	juego?	Pues	a	la	cama.
DORINA	(Imponiéndole	silencio).—Ahora	no	podemos.	Tenemos	que	despertarla
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cuando	el	reloj	dé	las	nueve.
ABUELO.—Yo	lo	haré.	Llévalos,	Telva.
TELVA.—Lo	 difícil	 va	 a	 ser	 hacerlos	 dormir	 después	 de	 tanta	 novelería.

¡Andando!	(Va	subiendo	la	escalera	con	ellos).
DORINA.—Es	tan	hermosa.	Y	tan	buena.	¿Por	qué	no	le	dices	que	se	quede	con

nosotros?
ANDRÉS.—No	debe	tener	dónde	vivir…	Tiene	los	ojos	tan	tristes.
TELVA.—Mejor	 será	 que	 se	 vuelva	 por	 donde	 vino.	 ¡Y	 pronto!	No	me	 gustan

nada	las	mujeres	que	hacen	misterios	y	andan	solas	de	noche	por	los	caminos.

(Sale	 con	 los	 niños.	 Entre	 tanto	 el	 abuelo	 ha	 avivado	 el	 fuego.	 Baja	 la
mecha	del	quinqué,	quedando	alumbrada	la	escena	por	 la	 luz	de	 la	 lumbre.
Contempla	intensamente	a	la	dormida	tratando	de	recordar).

ABUELO.—¿Dónde	la	he	visto	otra	vez?…	¿Y	cuando?…

(Se	sienta	aparte	a	 liar	un	cigarrillo.	El	reloj	comienza	a	dar	las	nueve.
La	 Peregrina,	 como	 sintiendo	 una	 llamada,	 trata	 de	 incorporarse	 con
esfuerzo.	Deslumbra	lejos	la	luz	vivísima	de	un	relámpago.	Las	manos	de	la
Peregrina	resbalan	nuevamente	y	continúa	dormida.	Fuera	aúlla,	cobarde	y
triste,	el	perro.	Con	la	última	campanada	del	reloj,	cae	el

TELÓN
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ACTO	SEGUNDO

En	 el	 mismo	 lugar,	 poco	 después.	 La	 Peregrina	 sigue	 dormida.	 Pausa
durante	 la	cual	se	oye	el	 tic-tac	del	reloj.	El	Abuelo	se	 le	acerca	y	vuelve	a
mirarla	fijamente,	luchando	con	el	recuerdo.	La	Peregrina	continúa	inmóvil.

Telva	aparece	en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Entonces	el	Abuelo	 se	aparta	y
enciende	con	su	eslabón	el	cigarro	que	se	le	ha	apagado	entre	los	labios.

TELVA	(Bajando	la	escalera).—Trabajo	me	costó,	pero	al	fin	están	dormidos.	(El
Abuelo	le	impone	silencio.	Baja	el	tono).	Demonio	de	críos,	y	qué	pronto	se	les	llena
la	 cabeza	 de	 fantasías.	 Que	 si	 es	 la	 Virgen	 de	 los	 caminos…,	 que	 si	 es	 una	 reina
disfrazada…,	que	si	lleva	un	vestido	de	oro	debajo	del	sayal…

ABUELO	(Pensativo).—Quién	sabe.	A	veces	un	niño	ve	más	allá	que	un	hombre.
También	yo	siento	que	algo	misterioso	entró	con	ella	en	esta	casa.

TELVA.—¿A	sus	años?	Era	lo	que	nos	faltaba.	¡A	la	vejez,	pájaros	otra	vez!
ABUELO.—Cuando	abriste	la	puerta,	¿no	sentiste	algo	raro	en	el	aire?
TELVA.—El	repelús	de	la	escarcha.
ABUELO.—Y	¿nada	más?…
TELVA.—Déjeme	de	historias.	Yo	tengo	mi	alma	en	mi	almario,	y	dos	ojos	bien

puestos	en	mitad	de	la	cara.	Nunca	me	emborraché	con	cuentos.
ABUELO.—Sin	 embargo,	 esa	 sonrisa	 quieta…,	 esos	 ojos	 sin	 color	 como	 dos

cristales…	y	esa	manera	tan	extraña	de	hablar…
TELVA.—Rodeos	para	ocultar	lo	que	le	importa.	(Levanta	la	mecha	del	quinqué,

iluminando	nuevamente	 la	escena).	Por	eso	no	 la	 tragué	desde	que	entró.	A	mi	me
gusta	 la	 gente	 que	 pisa	 fuerte	 y	 habla	 claro.	 (Se	 fija	 en	 él).	 Pero,	 ¿qué	 le	 pasa,	mi
amo?…	¡Si	está	temblando	como	una	criatura!

ABUELO.—No	sé…	Tengo	miedo	de	lo	que	estoy	pensando.
TELVA.—Pues	no	piense…	La	mitad	de	los	males	salen	de	la	cabeza.	(Cogiendo

nuevamente	 su	calceta,	 se	 sienta).	Yo,	 cuando	una	 idea	no	me	deja	 en	paz,	 cojo	 la
calceta,	me	pongo	a	cantar,	y	mano	de	santo.

ABUELO	 (Se	 sienta	 nervioso,	 junto	 a	 ella).—Escucha,	 Telva,	 ayúdame	 a
recordar.	¿Cuándo	dijo	esa	mujer	que	había	pasado	por	aquí	otras	veces?

TELVA.—El	día	 de	 la	 nevadona;	 cuando	 la	 nieve	 llegó	hasta	 las	 ventanas	 y	 se
borraron	todos	los	caminos.

ABUELO.—Ese	 día	 el	 pastor	 se	 perdió	 al	 cruzar	 la	 cañada,	 ¿te	 acuerdas?	 Lo
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encontraron	a	la	mañana	siguiente,	muerto	entre	sus	ovejas,	con	la	camisa	dura	como
un	carámbano.

TELVA	 (Sin	dejar	su	 labor).—¡Lástima	de	hombre!	Parecía	un	San	Cristobalón
con	su	cayado	y	sus	barbas	de	estopa;	pero	cuando	tocaba	la	zampoña,	los	pájaros	se
le	posaban	en	los	hombros.

ABUELO.—Y	la	otra	vez…	¿no	fue	la	boda	de	la	Mayorazga?
TELVA.—Eso	dijo.	Pero	ella	no	estuvo	en	la	boda;	la	vio	desde	lejos.
ABUELO.—¡Desde	el	monte!	El	herrero	había	prometido	cazar	un	corzo	para	los

novios…	Al	inclinarse	a	beber	en	el	arroyo,	se	le	disparó	la	escopeta	y	se	desangró	en
el	agua.

TELVA.—Así	fue.	Los	rapaces	lo	descubrieron	cuando	vieron	roja	el	agua	de	la
fuente.	(Inquieta	de	pronto,	suspende	su	labor	y	lo	mira	fijamente).	¿A	dónde	quiere
ir	a	parar	con	todo	eso?

ABUELO	(Se	levanta	con	la	voz	ahogada).—Y	cuando	la	sirena	pedía	auxilio	y
las	mujeres	lloraban	a	gritos	en	las	casas,	¿te	acuerdas?…	Fue	el	día	que	explotó	el
grisú	en	la	mina.	¡Tus	siete	hijos,	Telva!

TELVA	 (Sobrecogida,	 levantándose	 también).—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 está
pensando,	mi	Dios?

ABUELO.—¡La	verdad!	¡Por	fin!	(Inquieto).	¿Dónde	dejaste	a	los	niños?
TELVA.—Dormidos	como	tres	ángeles.
ABUELO.—¡Sube	con	ellos!	(Empujándola	hacia	la	escalera).	¡Cierra	puertas	y

ventanas!	¡Caliéntalos	con	tu	cuerpo	si	es	preciso!	¡Y	llame	quien	llame,	que	no	entre
nadie!

TELVA.—¡Ángeles	de	mi	alma!…	¡Líbralos,	Señor,	de	todo	mal!…

(Sale.	El	Abuelo	se	dirige	resuelto	hacia	la	dormida).

ABUELO.—Ahora	ya	sé	dónde	te	he	visto.	(La	toma	de	los	brazos	con	fuerza).
¡Despierta,	mal	sueño!	¡Despierta!

PEREGRINA	Y	ABUELO

PEREGRINA	(Abre	lentamente	los	ojos).—Ya	voy.	¿Quién	me	llama?
ABUELO.—Mírame	a	los	ojos	y	atrévete	a	decir	que	no	me	conoces.	¿Recuerdas

el	día	que	explotó	el	grisú	en	la	mina?	También	yo	estaba	allí,	con	el	derrumbe	sobre
el	 pecho	 y	 el	 humo	 agrio	 en	 la	 garganta.	 Creíste	 que	 había	 llegado	 mi	 hora	 y	 te
acercaste	 demasiado.	 ¡Cuando,	 al	 fin,	 entró	 el	 aire	 limpio,	 ya	 había	 visto	 tu	 cara
pálida	y	había	sentido	tus	manos	de	hielo!

PEREGRINA	(Serenamente).—Lo	esperaba.	Los	que	me	han	visto	una	vez	no	me
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olvidan	nunca…
ABUELO.—¿A	qué	aguardas	ahora?	¿Quieres	que	grite	tu	nombre	por	el	pueblo

para	que	te	persigan	los	mastines	y	las	piedras?
PEREGRINA.—No	lo	harás.	Sería	inútil.
ABUELO.—Creíste	que	podías	engañarme,	¿eh?	Soy	ya	muy	viejo,	y	he	pensado

mucho	en	ti.
PEREGRINA.—No	 seas	 orgulloso,	 abuelo.	 El	 perro	 no	 piensa	 y	 me	 conoció

antes	que	tú.	(Se	oye	una	campanada	en	el	reloj.	La	Peregrina	lo	mira	sobresaltada).
¿Qué	hora	da	ese	reloj?

ABUELO.—Las	nueve	y	media.
PEREGRINA	(Desesperada).—¿Por	qué	no	me	despertaron	a	tiempo?	¿Quién	me

ligó	con	dulces	hilos	que	no	había	sentido	nunca?	(Vencida).	Lo	estaba	temiendo	y	no
pude	evitarlo.	Ahora	ya	es	tarde.

ABUELO.—Bendito	el	sueño	que	te	ató	los	ojos	y	las	manos.
PEREGRINA.—Tus	 nietos	 tuvieron	 la	 culpa.	 Me	 contagiaron	 su	 vida	 un

momento,	 y	 hasta	 me	 hicieron	 soñar	 que	 tenía	 un	 corazón	 caliente.	 Sólo	 un	 niño
podía	realizar	tal	milagro.

ABUELO.—Mal	pensabas	pagar	el	amor	con	que	te	recibieron.	Y	pensar	que	han
estado	jugando	contigo!

PEREGRINA.—¡Bah!	Los	niños	juegan	tantas	veces	con	la	Muerte	sin	saberlo.
ABUELO.—¿A	 quién	 venías	 a	 buscar?	 (Poniéndose	 ante	 la	 escalera).	 Si	 es	 a

ellos	tendrás	que	pasar	por	encima	de	mí.
PEREGRINA.—¡Quién	piensa	en	tus	nietos,	tan	débiles	aún!	¡Era	un	torrente	de

vida	 lo	 que	me	 esperaba	 esta	 noche!	 ¡Yo	misma	 le	 ensillé	 el	 caballo	 y	 le	 calcé	 la
espuela!

ABUELO.—¿Martín?…
PEREGRINA.—El	caballista	más	galán	de	la	sierra…	Junto	al	castaño	grande…
ABUELO	 (Triunfal).—El	 castaño	 grande	 sólo	 está	 a	 media	 legua.	 ¡Ya	 habrá

pasado	de	largo!
PEREGRINA.—Pero	 mi	 hora	 nunca	 pasa	 del	 todo,	 bien	 lo	 sabes.	 Se	 aplaza,

simplemente.
ABUELO.—Entonces,	vete.	¿Qué	esperas	todavía?
PEREGRINA.—Ahora	 ya,	 nada.	 Sólo	 quisiera,	 antes	 de	 marchar,	 que	 me

despidieras	sin	odio,	con	una	palabra	buena.
ABUELO.—No	tengo	nada	que	decirte.	Por	dura	que	sea	la	vida,	es	lo	mejor	que

conozco.
PEREGRINA.—¿Tan	 distinta	 me	 imaginas	 de	 la	 vida?	 ¿Crees	 que	 podríamos

existir	la	una	sin	la	otra?
ABUELO.—¡Vete	de	mi	casa,	te	lo	ruego!
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PEREGRINA.—Ya	me	voy.	Pero	antes	has	de	escucharme.	Soy	buena	amiga	de
los	pobres	y	de	los	hombres	de	conciencia	limpia.	¿Por	qué	no	hemos	de	hablarnos
lealmente?

ABUELO.—No	me	fío	de	 ti.	Si	 fueras	 leal	no	entrarías	disfrazada	en	 las	casas,
para	meterte	en	las	habitaciones	tristes	a	la	hora	del	alba.

PEREGRINA.—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 necesito	 entrar?	 Yo	 siempre	 estoy
dentro,	mirándolos	crecer	día	por	día	desde	detrás	de	los	espejos.

ABUELO.—No	puedes	negar	tus	instintos.	Eres	traidora	y	cruel.
PEREGRINA.—Cuando	 los	 hombres	 me	 empujáis	 unos	 contra	 otros,	 sí.	 Pero

cuando	me	dejáis	 llegar	 por	mi	 propio	 paso…	 ¡cuánta	 ternura	 al	 desatar	 los	 nudos
últimos!	¡Y	qué	sonrisas	de	paz	en	el	filo	de	la	madrugada!

ABUELO.—¡Calla!	Tienes	dulce	la	voz,	y	es	peligroso	escucharte.
PEREGRINA.—No	os	entiendo.	Si	os	oigo	quejaros	siempre	de	la	vida,	¿por	qué

os	da	tanto	miedo	dejarla?
ABUELO.—	No	es	por	lo	que	dejamos	aquí.	Es	porque	no	sabemos	lo	que	hay	al

otro	lado.
PEREGRINA.—Lo	mismo	ocurre	cuando	el	viaje	es	al	revés.	Por	eso	lloran	los

niños	al	nacer.
ABUELO	 (Inquieto	 nuevamente).—¡Otra	 vez	 los	 niños!	 Piensas	 demasiado	 en

ellos…
PEREGRINA.—Tengo	 nombre	 de	mujer.	Y	 si	 alguna	 vez	 les	 hago	 daño	 no	 es

porque	quiera	hacérselo.	Es	un	amor	que	no	aprendió	a	expresarse…	¡Que	quizá	no
aprenda	nunca!	(Baja	a	un	tono	de	confidencia	intima).	Escucha,	abuelo.	¿Tú	conoces
a	Nalón	el	Viejo?

ABUELO.—¿El	ciego	que	canta	romances	en	las	ferias?
PEREGRINA.—El	mismo.	Cuando	era	un	niño	tenía	la	mirada	más	hermosa	que

se	 vio	 en	 la	 tierra;	 una	 tentación	 azul	 que	 me	 atraía	 desde	 lejos.	 Un	 día	 no	 pude
resistir…	y	lo	besé	en	los	ojos.

ABUELO.—Ahora	toca	la	guitarra	y	pide	limosna	en	las	romerías	con	su	lazarillo
y	su	plato	de	estaño.

PEREGRINA.—¡Pero	 yo	 sigo	 queriéndole	 como	 entonces!	 Y	 algún	 día	 he	 de
pagarle	con	dos	estrellas	todo	el	daño	que	mi	amor	le	hizo.

ABUELO.—Basta.	 No	 pretendas	 envolverme	 con	 palabras.	 Por	 hermosa	 que
quieras	presentarte	yo	sé	que	eres	la	mala	yerba	en	el	trigo	y	el	muérdago	en	el	árbol.
¡Sal	de	mi	casa!	No	estaré	tranquilo	hasta	que	te	vea	lejos.

PEREGRINA.—Me	 extraña	 de	 ti.	 Bien	 está	 que	 me	 imaginen	 odiosa	 los
cobardes.	Pero	 tú	perteneces	a	un	pueblo	que	ha	sabido	siempre	mirarme	de	frente.
Vuestros	 poetas	 me	 cantaron	 como	 a	 una	 novia.	 Vuestros	 místicos,	 como	 una
redención.	Y	el	más	grande	de	vuestros	sabios	me	llamó	"libertad".	Yo	misma	se	lo	oí
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decir	a	sus	discípulos,	mientras	se	desangraba	en	el	agua	del	baño:	"¿Quieres	saber
dónde	está	 la	verdadera	 libertad?	Todas	las	venas	de	tu	cuerpo	pueden	conducirte	a
ella!"

ABUELO.—Yo	no	he	leído	libros.	Sólo	sé	de	ti	lo	que	saben	el	perro	y	el	caballo.
PEREGRINA	 (Con	 profunda	 emoción	 de	 queja).—Entonces,	 ¿por	 qué	 me

condenas	 sin	 conocerme	 bien?	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para
comprenderme?	 (Soñadora).	 También	 yo	 quisiera	 adornarme	 con	 rosas	 como	 las
campesinas,	vivir	entre	niños	felices	y	tener	un	hombre	hermoso	a	quien	amar.	Pero
cuando	 voy	 a	 cortar	 las	 rosas	 todo	 el	 jardín	 se	me	 hiela.	Cuando	 los	 niños	 juegan
conmigo	tengo	que	volver	la	cabeza	por	miedo	a	que	se	me	queden	fríos	al	tocarlos!
Y	en	cuanto	a	 los	hombres,	¿de	qué	me	sirve	que	 los	más	hermosos	me	busquen	a
caballo,	 si	 al	 besarlos	 siento	 que	 sus	 brazos	 inútiles	 me	 resbalan	 sin	 fuerza	 en	 la
cintura?	 (Desesperada).	 ¿Comprendes	 ahora	 lo	 amargo	 de	 mi	 destino?	 Presenciar
todos	 los	 dolores	 sin	 poder	 llorar…	Tener	 todos	 los	 sentimientos	 de	 una	mujer	 sin
poder	usar	ninguno…	¡Y	estar	condenada	a	matar	siempre,	siempre,	sin	poder	nunca
morir!

(Cae	abrumada	en	el	 sillón,	con	 la	 frente	entre	 las	manos.	El	Abuelo	 la
mira	 conmovido.	 Se	 acerca	 y	 le	 pone	 cordialmente	 una	 mano	 sobre	 el
hombro).

ABUELO.—Pobre	mujer.
PEREGRINA.—Gracias,	abuelo.	Te	había	pedido	un	poco	de	comprensión	y	me

has	 llamado	mujer,	 que	 es	 la	 palabra	más	 hermosa	 en	 labios	 de	 hombre.	 (Toma	 el
bordón	que	 ha	dejado	apoyado	 en	 la	 chimenea).	 En	 tu	 casa	 ya	 no	 tengo	 nada	 que
hacer	esta	noche;	pero	me	esperan	en	otros	sitios.	Adiós.	(Va	hacia	la	puerta.	Se	oye,
fuera,	la	voz	de	Martin	que	grita).

VOZ.—¡Telva!…	¡Telva!…
ABUELO.—¡Es	Martín!	Sal	por	la	otra	puerta.	No	quiero	que	te	encuentre	aquí.
PEREGRINA	(Dejando	nuevamente	el	bordón).—¿Por	qué	no?	Ya	pasó	su	hora.

Abre	sin	miedo.

(Vuelve	a	oírse	la	voz	y	golpear	la	puerta	con	el	pie).

VOZ.—Pronto…	¡Telva!…

(La	Madre	aparece	en	lo	alto	de	la	escalera	con	un	velón).

MADRE.—¿Quién	grita	a	la	puerta?

www.lectulandia.com	-	Página	26



ABUELO.—Es	Martín.

(Va	a	abrir.	La	Madre	baja).

MADRE.—¿Tan	pronto?.	No	ha	tenido	tiempo	de	llegar	a	la	mitad	del	camino.

(El	Abuelo	abre.	Entra	Martin	 trayendo	en	brazos	a	una	muchacha	con
los	 vestidos	 y	 los	 cabellos	 húmedos.	 La	Madre	 se	 estremece	 como	 ante	 un
milagro.	Grita	con	la	voz	ahogada).

PEREGRINA,	ABUELO,	MARTÍN,	LA	MADRE	Y	ADELA

MADRE.—¡Angélica!…	¡Hija!…	(Corre	hacia	ella.	El	Abuelo	la	detiene).
ABUELO.—¿Qué	dices?	¿Te	has	vuelto	loca?…

(Martin	 deja	 a	 la	 muchacha	 en	 el	 sillón	 junto	 al	 fuego.	 La	 Madre	 la
contempla	de	cerca,	desilusionada).

MADRE.—Pero	entonces…	¿Quién	es?
MARTÍN.—No	sé.	La	vi	caer	en	el	río	y	pude	llegar	a	 tiempo.	Está	desmayada

nada	más.

(La	Peregrina	contempla	extrañada	a	 la	desconocida.	La	Madre	deja	el
velón	en	la	mesa	sollozando	dulcemente).

MADRE.—¿Por	qué	me	has	hecho	esperar	un	milagro,	Señor?	No	es	ella…	no	es
ella…

ABUELO.—La	respiración	es	tranquila.	Pronto	el	calor	le	volverá	el	sentido.
MARTÍN.—Hay	 que	 tratar	 de	 reanimarla.	 (A	 la	 Peregrina).	 ¿Qué	 podemos

hacer?
PEREGRINA	 (Con	 una	 sonrisa	 impasible).—No	 sé;	 yo	 no	 tengo	 costumbre.

(Queda	inmóvil,	al	fondo,	junto	a	la	guadaña).
ABUELO.—Unas	 friegas	 de	 vinagre	 le	 ayudarán.	 (Toma	 un	 frasco	 de	 la

chimenea).
MADRE.—Déjame,	 yo	 lo	 haré.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 hacerlo	 entonces.	 (Se

arrodilla	ante	Adela	frotándole	pulsos	y	sienes).
ABUELO.—Y	a	ti…	¿te	ha	ocurrido	algo?
MARTÍN.—Al	 pasar	 el	 Rabión,	 un	 relámpago	 me	 deslumbró	 el	 caballo	 y
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rodamos	los	dos	por	la	barranca.	Pero	no	ha	sido	nada.
PEREGRINA	(Se	acerca	a	él,	sacando	su	pañuelo	del	pecho).—¿Me	permite?…
MARTÍN.—¿Qué	tengo?
PEREGRINA.—Nada…	 Una	 manchita	 roja	 aquí,	 en	 la	 sien.	 (Lo	 limpia

amorosamente).
MARTÍN	(La	mira	un	momento	fascinado).—Gracias.
MADRE.—Ya	vuelve	en	sí.

(Rodean	 todos	 a	 Adela,	 menos	 la	 Peregrina	 que	 contempla	 la	 escena
aparte,	con	su	eterna	sonrisa.	Adela	abre	lentamente	los	ojos;	mira	extrañada
lo	que	la	rodea).

ABUELO.—No	tenga	miedo.	Ya	pasó	el	peligro.
ADELA.—¿Quién	me	trajo	aquí?
MARTÍN.—Pasaba	junto	al	río	y	la	vi	caer.
ADELA	 (Con	 amargo	 reproche).—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 No	 me	 caí,	 fue

voluntariamente…
ABUELO.—¿A	su	edad?	Si	no	ha	tenido	tiempo	de	conocer	la	vida.
ADELA.—Tuve	 que	 reunir	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 atreverme.	 Y	 todo	 ha	 sido

inútil.
MADRE.—No	hable…,	respire	hondo.	Así.	¿Está	más	aliviada	ahora?
ADELA.—Me	pesa	el	aire	en	el	pecho	como	plomo.	En	cambio,	allí	en	el	río,	era

todo	tan	suave	y	tan	fácil…
PEREGRINA	 (Como	ausente).—Todos	dicen	 lo	mismo.	Es	 como	una	venda	de

agua	en	el	alma.
MARTÍN.—Ánimo.	Mañana	habrá	pasado	todo	como	un	mal	sueño.
ADELA.—Pero	yo	tendré	que	volver	a	caminar	sola	como	hasta	hoy;	sin	nadie	a

quien	querer…,	sin	nada	que	esperar…
ABUELO.—¿No	tiene	una	familia…,	una	casa?
ADELA.—Nunca	he	 tenido	nada	mío.	Dicen	que	 los	ahogados	recuerdan	en	un

momento	toda	su	vida.	Yo	no	pude	recordar	nada.
MARTÍN.—Entre	tantos	días,	¿no	ha	tenido	ninguno	feliz?
ADELA.—Uno	solo,	pero	hace	ya	tanto	tiempo.	Fue	un	día	de	vacaciones	en	casa

de	una	amiga,	con	sol	de	campo	y	rebaños	trepando	por	las	montañas.	Al	caer	la	tarde
se	 sentaban	 todos	 alrededor	 de	 los	 manteles,	 y	 hablaban	 de	 cosas	 hermosas	 y
tranquilas…	Por	la	noche	las	sábanas	olían	a	manzana	y	las	ventanas	se	llenaban	de
estrellas.	Pero	el	domingo	es	un	día	tan	corto.	(Sonríe	amarga).	Es	bien	triste	que	en
toda	una	vida	sólo	se	pueda	recordar	un	día	de	vacaciones…	en	una	casa	que	no	era
nuestra.	(Vuelve	a	cerrar	los	ojos).	Y	ahora,	a	empezar	otra	vez…
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ABUELO.—Ha	vuelto	a	perder	el	sentido.	(Mirando	angustiado	a	la	Peregrina).
¡Tiene	heladas	las	manos!	¡No	le	siento	el	pulso!

PEREGRINA	(Tranquilamente,	sin	mirar).—Tranquilízate,	abuelo.	Está	dormida,
simplemente.

MARTÍN.—No	podemos	dejarla	así.	Hay	que	acostarla	en	seguida.
MADRE.—¿Dónde?
MARTÍN.—No	hay	más	que	un	sitio	en	la	casa.
MADRE	(Rebelándose	ante	la	idea).—¡En	el	cuarto	de	Angélica,	no!
ABUELO.—Tiene	que	ser.	No	puedes	cerrarle	esa	puerta.
MADRE.—¡No!	Podéis	pedirme	que	le	dé	mi	pan	y	mis	vestidos…,	todo	lo	mío.

¡Pero	el	lugar	de	mi	hija,	no!
ABUELO.—Piénsalo;	 viene	 de	 la	misma	orilla,	 con	 agua	 del	mismo	 río	 en	 los

cabellos…	Y	es	Martín	quien	la	ha	traído	en	brazos.	Es	como	una	orden	de	Dios.
MADRE	(Baja	la	cabeza,	vencida).—Una	orden	de	Dios…	(Lentamente	va	a	la

mesa	 y	 toma	 el	 velón).	 Súbela.	 (Sube	 adelante	 alumbrando.	 Martin	 la	 sigue	 con
Adela	en	brazos).	¡Telva,	abre	el	arca…	y	calienta	las	sábanas	de	hilo!

(Peregrina	y	Abuelo	los	miran	hasta	que	desaparecen).

ABUELO.—Muy	pensativa	te	has	quedado.
PEREGRINA.—Mucho.	Más	de	lo	que	tú	piensas.
ABUELO.—¡Mala	noche	para	ti,	eh!	Te	dormiste	en	la	guardia,	y	se	te	escaparon

al	mismo	tiempo	un	hombre	en	la	barranca	y	una	mujer	en	el	río.
PEREGRINA.—El	hombre,	sí.	A	ella	no	la	esperaba.
ABUELO.—Pero	la	tuviste	bien	cerca.	¿Qué	hubiera	pasado	si	Martín	no	llega	a

tiempo?
PEREGRINA.—La	habría	salvado	otro…	o	quizás	ella	misma.	Esa	muchacha	no

me	estaba	destinada	todavía.
ABUELO.—¿Todavía?	¿Qué	quieres	decir?
PEREGRINA	(Pensativa).—No	lo	entiendo.	Alguien	se	ha	propuesto	anticipar	las

cosas,	 que	deben	madurar	 a	 su	 tiempo.	Pero	 lo	que	 está	 en	mis	 libros	no	 se	puede
evitar.	(Va	a	tomar	el	bordón).	Volveré	el	día	señalado.

ABUELO.—Aguarda.	Explícame	esas	palabras.
PEREGRINA.—Es	difícil,	porque	tampoco	yo	las	veo	claras.	Por	primera	vez	me

encuentro	 ante	 un	 misterio	 que	 yo	 misma	 no	 acierto	 a	 comprender.	 ¿Qué	 fuerza
empujó	a	esa	muchacha	antes	de	tiempo?

ABUELO.—¿No	estaba	escrito	así	en	tu	libro?
PEREGRINA.—Sí,	 todo	 lo	mismo:	 un	 río	 profundo,	 una	muchacha	 ahogada,	 y

esta	casa.	¡Pero	no	era	esta	noche!	Todavía	faltan	siete	lunas.
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ABUELO.—Olvídate	de	ella.	¿No	puedes	perdonar	por	una	vez	siquiera?
PEREGRINA.—Imposible.	Yo	no	mando;	obedezco.
ABUELO.—¡Es	tan	hermosa,	y	la	vida	le	ha	dado	tan	poco!	¿Por	qué	tiene	que

morir	en	plena	juventud?
PEREGRINA.—¿Crees	que	 lo	 sé	yo?	A	 la	vida	y	a	mí	nos	ocurre	esto	muchas

veces;	que	no	sabemos	el	camino,	pero	siempre	llegamos	a	donde	debemos	ir.	(Abre
la	puerta.	Lo	mira).	Te	tiemblan	las	manos	otra	vez.

ABUELO.—Por	 ella.	 Está	 sola	 en	 el	mundo,	 y	 podría	 hacer	 tanto	 bien	 en	 esta
casa	 ocupando	 el	 vacío	 que	 dejó	 la	 otra…	 Si	 fuera	 por	 mí,	 te	 recibiría	 tranquilo.
Tengo	setenta	años.

PEREGRINA	 (Con	 suave	 ironía).—Muchos	 menos,	 abuelo.	 Esos	 setenta	 que
dices,	son	los	que	no	tienes	ya.	(Va	a	salir).

ABUELO.—Espera.	¿Puedo	hacerte	una	última	pregunta?
PEREGRINA.—Di.
ABUELO.—¿Cuando	tienes	que	volver?
PEREGRINA.—Mira	 la	 luna;	 está	 completamente	 redonda.	 Cuando	 se	 ponga

redonda	otras	siete	veces	volveré	a	esta	casa.	Y	al	regreso,	una	hermosa	muchacha,
coronada	de	flores,	será	mi	compañera	por	el	río.	Pero	no	me	mires	con	rencor.	Yo	te
juro	que	si	no	viniera,	tú	mismo	me	llamarías.	Y	que	ese	día	bendecirás	mi	nombre.
¿No	me	crees,	todavía?

ABUELO.—No	sé.
PEREGRINA.—Pronto	 te	 convencerás;	 ten	 confianza	 en	 mí.	 Y	 ahora,	 que	 me

conoces	mejor,	despídeme	sin	odio	y	sin	miedo.	Somos	los	dos	bastante	viejos	para
ser	buenos	compañeros.	(Le	tiende	la	mano).	Adiós,	amigo.

ABUELO.—Adiós…,	amiga…

(La	Peregrina	 se	 aleja.	 El	 Abuelo	 la	 contempla	 ir,	 absorto,	mientras	 se
calienta	contra	el	pecho	la	mano	que	ella	estrechó).

TELÓN

www.lectulandia.com	-	Página	30



ACTO	TERCERO

En	 el	 mismo	 lugar,	 unos	 meses	 después.	 Luz	 de	 tarde.	 El	 paisaje	 del
fondo,	 invernal	 en	 los	 primeros	 actos,	 tiene	 ahora	 el	 verde	 maduro	 del
verano.	 En	 escena	 hay	 un	 costurero	 y	 un	 gran	 bastidor	 con	 una	 labor
colorista	empezada.

Andrés	 y	Dorina	 hacen	 un	 ovillo.	Falín	 enreda	 lo	 que	 puede.	Quico,	 el
mozo	del	molino,	está	en	escena	en	actitud	de	esperar	órdenes.	Llega	Adela,
de	la	cocina.	Quico	se	descubre	y	la	mira	embobado.

QUICO.—Me	dijeron	que	tenía	que	hablarme.
ADELA.—¿Y	cuándo	no?	La	yerba	está	pudriéndose	de	humedad	en	la	tenada,	la

maquila	del	centeno	se	 la	comen	 los	 ratones,	y	el	establo	sigue	sin	mullir.	 ¿En	qué
está	pensando,	hombre	de	Dios?

QUICO.—¿Yo?	¿Yo	estoy	pensando?
ADELA.—¿Por	qué	no	se	mueve,	entonces?
QUICO.—No	sé.	Me	gusta	oírla	hablar.
ADELA.—¿Necesita	música	para	el	trabajo?
QUICO.—Cuando	canta	el	carro	se	cansan	menos	los	bueyes.
ADELA.—Mejor	 que	 la	 canción	 es	 la	 aguijada.	 ¡Vamos!	 ¿Qué	 espera?	 (Viendo

que	sigue	inmóvil).	¿Se	ha	quedado	sordo	de	repente?
QUICO.	(Dando	vueltas	a	la	boina).—No	sé	lo	que	me	pasa.	Cuando	me	habla	el

ama,	 oigo	 bien,	Cuando	me	 habla	 Telva,	 también.	 Pero	 usted	 tiene	 una	manera	 de
mirar	que	cuando	me	habla	no	oigo	lo	que	dice.

ADELA.—Pues	cierre	los	ojos,	y	andando,	que	ya	empieza	a	caer	el	sol.
QUICO.—Voy,	mi	ama.	Voy.

(Sale	 lento,	 volviéndose	 desde	 la	 puerta	 del	 corral.	 Falín	 vuelca	 con
estruendo	una	caja	de	lata	llena	de	botones).

ADELA.—¿Qué	haces	tú	ahí,	barrabás?
FALÍN.—Estoy	ayudando.
ADELA.—Ya	 veo,	 ya.	 Recógelos	 uno	 por	 uno,	 y	 de	 paso	 a	 ver	 si	 aprendes	 a

contarlos.	(Se	sienta	a	trabajar	en	el	bastidor).
DORINA.—Cuando	bordas,	¿puedes	hablar	y	pensar	en	otra	cosa?
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ADELA.—Claro	que	si.	¿Por	qué?
DORINA.—Angélica	 lo	 hacía	 también.	 Y	 cuando	 llegaba	 la	 fiesta	 de	 hoy	 nos

contaba	esas	historias	de	encantos	que	siempre	ocurren	en	la	mañana	de	San	Juan.
ANDRÉS.—¿Sabes	tú	alguna?
ADELA.—Muchas.	Son	romances	viejos	que	se	aprenden	de	niña	y	no	se	olvidan

nunca.	¿Cuál	queréis?
DORINA.—Hay	uno	precioso	de	un	conde	que	llevaba	su	caballo	a	beber	al	mar.

(Adela	suspende	un	momento	su	labor,	levanta	la	cabeza	y	recita	con	los
ojos	lejanos).

ADELA.—

"Madrugaba	el	Conde	Olinos
mañanita	de	San	Juan
a	dar	agua	a	su	caballo
a	las	orillas	del	mar.
Mientras	el	caballo	bebe
él	canta	un	dulce	cantar;
todas	las	aves	del	cielo
se	paraban	a	escuchar;
caminante	que	camina
olvida	su	caminar;
navegante	que	navega
la	nave	vuelve	hacia	allá…"

ANDRÉS.—¿Por	qué	se	paraban	los	caminantes	y	los	pájaros?
ADELA.—Porque	era	una	canción	encantada	como	la	de	las	sirenas.
ANDRÉS.—¿Y	para	quién	la	cantaba?
ADELA.—Para	Alba-Niña,	la	hija	de	la	reina.
FALÍN.—¿Se	casaron?
ADELA.—No.	La	reina,	llena	de	celos,	los	mandó	matar	a	los	dos.	Pero	de	ella

nació	un	rosal	blanco;	de	él	un	espino	de	albar.	Y	las	ramas	fueron	creciendo	hasta
juntarse..	.

DORINA.—Entonces	la	reina	mandó	cortar	también	las	dos	ramas.	¿No	fue	así?
ADELA.—Así	fue.	Pero	tampoco	así	consiguió	separarlos:

"De	ella	naciera	una	garza,
de	él	un	fuerte	gavilán.
Juntos	vuelan	por	el	cielo.
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¡Juntos	vuelan,	par	a	par!"

ANDRÉS.—Esas	cosas	sólo	pasaban	antes.	Ahora	ya	no	hay	milagros.
ADELA.—Éste	sí;	es	el	único	que	se	repite	siempre.	Porque	cuando	un	amor	es

verdadero,	ni	la	misma	muerte	puede	nada	contra	él.
DORINA.—Angélica	 sabía	 esos	 versos;	 pero	 los	 decía	 cantando.	 ¿Sabes	 tú	 la

música?
ADELA.—También.	(Canta).

"Madrugaba	el	Conde	Olinos
mañanita	de	San	Juan
a	dar	agua	a	su	caballo
a	las	orillas	del	mar.

NIÑOS	(Acompañando	el	estribillo).—A	las	orillas	del	mar…
ADELA	(Viendo	al	Abuelo,	que	bajaba	la	escalera	y	se	ha	detenido	a	escuchar).

—¿Quiere	algo,	abuelo?
ABUELO.—Nada.	Te	miraba	entre	los	niños,	cantando	esas	cosas	antiguas,	y	me

parecía	estar	soñando.	(Llega	junto	a	ella	y	la	contempla).	¿Qué	vestido	es	ése?
ADELA.—Madre	 quiso	 que	me	 lo	 pusiera	 para	 la	 fiesta	 de	 esta	 noche.	 ¿No	 lo

recuerda?
ABUELO.—¿Cómo	 había	 de	 olvidarlo?	 Angélica	 misma	 lo	 tejió	 y	 bordó	 el

aljófar	sobre	el	terciopelo.	Lo	estrenó	una	noche	de	San	Juan,	como	hoy.	(Mira	lo	que
está	haciendo).	¿Y	esa	labor?

ADELA.—La	encontré	empezada,	en	el	fondo	del	arca.
ABUELO.—¿Sabe	la	Madre	que	la	estas	haciendo?
ADELA.—Ella	 misma	 me	 encargó	 terminarla.	 ¿Le	 gusta?	 Después	 de	 cuatro

años,	los	hilos	están	un	poco	pálidos.	(Levanta	los	ojos).	¿Por	qué	me	mira	así?
ABUELO.—Te	encuentro	cada	día	más	cambiada…,	más	parecida	a	Angélica.
ADELA.—Será	el	peinado.	A	Madre	le	gusta	así.
ABUELO.—Yo,	en	cambio,	preferiría	que	fueras	tú	misma	en	todo;	sin	tratar	de

parecerte	a	nadie.
ADELA.—Ojalá	fuera	yo	como	la	que	empezó	este	bordado.
ABUELO.—Eres	 como	 eres,	 y	 así	 está	 bien.	Ahora,	 poniéndote	 sus	 vestidos	 y

peinándote	lo	mismo,	te	estás	pareciendo	a	ella	tanto…	que	me	da	miedo.
ADELA.—Miedo,	¿por	qué?
ABUELO.—No	sé…	Pero	si	te	hubieran	robado	un	tesoro	y	encontraras	otro,	no

volverías	a	esconderlo	en	el	mismo	sitio.
ADELA.—No	le	entiendo,	abuelo.
ABUELO.—Son	cosas	mías.
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(Sale	 por	 la	 puerta	 del	 fondo,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 explorando	 el
camino).

ADELA.—¿Qué	le	pasa	hoy	al	abuelo?
DORINA.—Toda	la	tarde	está	vigilando	los	caminos.
ANDRÉS.—Si	espera	al	gaitero,	todavía	es	temprano.	La	fiesta	no	empieza	hasta

la	noche.
FALÍN.—¿Iremos	a	ver	las	hogueras?
ADELA.—¡Y	a	bailar	y	a	saltar	por	encima	de	la	llama!
ANDRÉS.—¿De	 verdad?	Antes	 nunca	 nos	 dejaban	 ir.	 ¡Y	 daba	 una	 rabia	 oír	 la

fiesta	desde	aquí	con	las	ventanas	cerradas!
ADELA.—Eso	ya	pasó.	Esta	noche	iremos	todos	juntos.
FALÍN.—¿Yo	también?
ADELA	 (Levantándolo	en	brazos)—	¡Tú	 el	 primero,	 como	un	hombrecito!	 (Lo

besa	sonoramente.	Después	 lo	deja	nuevamente	en	el	 suelo	dándole	una	palmada).
¡Hala!	A	buscar	leña	para	la	hoguera	grande.	¿Qué	hacéis	aquí	encerrados?	El	campo
se	ha	hecho	para	correr.

NIÑOS.—¡A	correr!	¡A	correr!
FALÍN	(Se	detiene	en	la	puerta).—¿Puedo	tirar	piedras	a	los	árboles?
ADELA.—¿Por	qué	no?
FALÍN.—El	otro	día	tiré	una	a	la	higuera	del	cura,	y	todos	me	riñeron.
ADELA.—Estarían	verdes	los	higos.
FALÍN.—No,	pero	estaba	el	cura	debajo.

(Salen	riendo.	Adela	ríe	también.	Entra	Telva).

ADELA	Y	TELVA
TELVA.—Gracias	a	Dios	que	se	oye	reír	en	esta	casa.
ADELA	(Volviendo	a	su	labor).—	Son	una	gloria	de	criaturas.
TELVA.—Ahora	 sí;	 desde	 que	 van	 a	 la	 escuela	 y	 pueden	 correr	 a	 sus	 anchas,

tienen	 por	 el	 día	mejor	 color	 y	 por	 la	 noche	mejor	 sueño.	 Pero	 tampoco	 conviene
demasiada	blandura.

ADELA.—No	dan	motivo	para	otra	cosa.
TELVA.—De	 todas	maneras;	bien	están	 los	besos	y	 los	 juegos,	pero	un	azote	a

tiempo	también	es	salud.	Vinagre	y	miel	sabe	mal,	pero	hace	bien.
ADELA.—Del	 vinagre	 ya	 se	 encargan	 ellos.	 Ayer	 Andrés	 anduvo	 de	 pelea	 y

volvió	a	casa	morado	de	golpes.
TELVA.—Mientras	sea	con	otros	de	su	edad,	déjalos;	así	se	hacen	fuertes.	Y	los

que	no	se	pelean	de	pequeños	 lo	hacen	 luego	de	mayores,	que	es	peor.	Es	como	el
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renacuajo,	que	mueve	la	cola,	y	dale	y	dale	y	dale…	hasta	que	se	la	quita	de	encima.
¿Comprendes?

ADELA.—¡Tengo	tanto	que	aprender	todavía!
TELVA.—No	tanto.	Lo	que	tú	has	hecho	aquí	en	unos	pocos	meses	no	lo	había

conseguido	yo	en	años.	 ¡Ahí	es	nada!	Una	casa	que	vivía	a	oscuras,	y	un	golpe	de
viento	que	abre	de	pronto	todas	las	ventanas.	Eso	fuiste	tú.

ADELA.—Aunque	así	fuera.	Por	mucho	que	haga	no	será	bastante	para	pagarles
todo	el	bien	que	les	debo.

(Telva	termina	de	arreglar	el	vasar	y	se	sienta	junto	a	ella	ayudándole	a
devanar	una	madeja).

TELVA.—¿Podías	 hacer	 más?	 Desde	 que	 Angélica	 se	 nos	 fue,	 la	 desgracia	 se
había	metido	en	esta	casa	como	cuchillo	por	pan.	Los	niños,	quietos	en	el	rincón,	la
rueca	llena	de	polvo,	y	el	ama	con	sus	ojos	fijos	y	su	rosario	en	la	mano.	Toda	la	casa
parecía	un	reloj	parado.	Ahora	ha	vuelto	a	andar,	y	hay	un	pájaro	para	cantar	las	horas
nuevas.

ADELA.—Más	 fueron	ellos	para	mí.	Pensar	que	no	 tenía	nada,	ni	 la	esperanza
siquiera,	 y	 cuando	 quise	 morir	 el	 cielo	 me	 lo	 dio	 todo	 de	 golpe:	 madre,	 abuelo,
hermanos.	 ¡Toda	 una	 vida	 empezada	 por	 otra	 para	 que	 la	 siguiera	 yo!	 (Con	 una
sombra	en	la	voz,	suspendiendo	la	labor).	A	veces	pienso	que	es	demasiado	para	ser
verdad	y	que	de	pronto	voy	a	despertarme	sin	nada	otra	vez	a	la	orilla	del	río…

TELVA	(Santiguándose	rápida).—¿Quieres	callar,	malpocada?	¡Miren	qué	 ideas
para	un	día	de	fiesta!	(Le	tiende	nuevamente	la	madeja).	¿Por	qué	te	has	puesto	triste
de	repente?

ADELA.—Triste	 no.	Estaba	 pensando	 que	 siempre	 falta	 algo	 para	 ser	 feliz	 del
todo.

TELVA.—¡Ahá!	(La	mira.	Voz	confidencial).	¿Y	ese	algo…	tiene	los	ojos	negros
y	espuelas	en	las	botas?

ADELA.—Martín.
TELVA.—Me	lo	imaginaba.
ADELA.—Los	demás	todos	me	quieren	bien.	¿Por	qué	tiene	que	ser	precisamente

él,	que	me	trajo	a	esta	esa,	el	único	que	me	mira	como	a	una	extraña?	Nunca	me	ha
dicho	una	buena	palabra.

TELVA.—Es	 su	 carácter.	 Los	 hombres	 enteros	 son	 como	 el	 pan	 bien	 amasado:
cuanto	más	dura	tienen	la	corteza	más	tierna	esconden	la	miga.

ADELA.—Si	 alguna	 vez	 quedamos	 solos,	 siempre	 encuentra	 una	 disculpa	 para
irse.	O	se	queda	callado,	con	los	ojos	bajos,	sin	mirarme	siquiera.

TELVA.—¿También	 eso?	 Malo,	 malo,	 malo.	 Cuando	 los	 hombres	 nos	 miran
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mucho,	puede	no	pasar	nada;	pero	cuando	no	se	atreven	a	mirarnos,	todo	puede	pasar.
ADELA.—¿Qué	quiere	usted	decir?
TELVA.—¡Lo	 que	 tú	 te	 empeñas	 en	 callar!	 Mira,	 Adela,	 si	 quieres	 que	 nos

encontremos,	no	me	vengas	nunca	con	rodeos.	Las	palabras	difíciles	hay	que	cogerlas
sin	miedo,	como	las	brasas	en	los	dedos.	¿Qué	es	lo	que	sientes	tú	por	Martín?

ADELA.—El	afán	de	pagarle	de	algún	modo	lo	que	hizo	por	mí.	Me	gustaría	que
me	 necesitara	 alguna	 vez;	 encenderle	 el	 fuego	 cuando	 tiene	 frío,	 o	 callar	 juntos
cuando	está	triste,	como	dos	hermanos.

TELVA.—¿Y	nada	más?
ADELA.—¿Qué	más	puedo	esperar?
TELVA.—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	es	demasiado	joven	para	vivir	solo,	y

que	a	su	edad	sobra	la	hermana	y	falta	la	mujer?
ADELA.—¡Telva!…	(Se	levanta	asustada).	¿Pero	cómo	puede	imaginar	tal	cosa?
TELVA.—¿Y	nada	más?
ADELA.—Sería	 algo	 peor;	 una	 traición.	Hasta	 ahora	 he	 ido	 ocupando	 uno	 por

uno	todos	los	sitios	de	Angélica,	sin	hacer	daño	a	su	recuerdo.	Pero	queda	el	último,
el	más	sagrado.	¡Ése	sigue	siendo	suyo	y	nadie	debe	entrar	nunca	en	él!

(Comienza	a	declinar	la	luz.	Martín	llega	del	campo.	Al	verlas	juntas	se
detiene	un	momento.	Luego,	se	dirige	a	Telva).

TELVA,	ADELA	Y	MARTÍN

MARTÍN.—¿Tienes	por	ahí	alguna	venda?
TELVA.—¿Para	qué?
MARTÍN.—Tengo	dislocada	esta	muñeca	desde	ayer.	Hay	que	sujetarla.
TELVA.—A	ti	te	hablan,	Adela.

(Adela	rasga	una	tira	y	se	acerca	a	él).

ADELA.—¿Por	qué	no	lo	dijiste	ayer	mismo?
MARTÍN.—No	me	di	cuenta.	Debió	de	ser	al	descargar	el	carro.
TELVA.—¿Ayer?	Qué	raro;	no	recuerdo	que	haya	salido	el	carro	en	todo	el	día.
MARTÍN	(Áspero).—Pues	sería	al	podar	el	nogal,	o	al	uncir	los	bueyes.	¿Tengo

que	acordarme	cómo	fue?
TELVA.—Eso	allá	tú.	Tuya	es	la	mano.
ADELA	(Vendando	con	cuidado).—¿Te	duele?
MARTÍN.—Aprieta	fuerte.	Más.	(La	mira	mientras	ella	termina	el	vendaje).	¿Por

qué	te	has	puesto	ese	vestido?
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ADELA.—No	fue	idea	mía.	Pero	si	no	te	gusta…
MARTÍN.—No	 necesitas	 ponerte	 vestidos	 de	 otra;	 puedes	 encargarte	 los	 que

quieras.	¿No	es	tuya	la	casa?	(Comienza	a	subir	la	escalera.	Se	detiene	un	instante	y
dulcifica	el	tono,	sin	mirarla	apenas).	Y	gracias.

TELVA.—Menos	mal.	Sólo	 te	 falta	morder	 la	mano	que	 te	 cura.	 (Sale	Martín).
¡Lástima	de	vara	de	avellano!

ADELA	 (Recogiendo	 su	 labor,	pensativa).—Cuando	mira	 los	 trigales	no	es	 así.
Cuando	acaricia	a	su	caballo	tampoco.	Sólo	es	conmigo…

(Entra	la	Madre,	del	campo).

MADRE,	ADELA	Y	TELVA.	Después	QUICO.

ADELA.—Ya	iba	a	salir	a	buscarla.	¡Fue	largo	el	paseo,	eh!
MADRE.—Hasta	 las	 viñas.	 Está	 hermosa	 la	 tarde	 y	 ya	 huele	 a	 verano	 todo	 el

campo.
TELVA.—¿Pasó	por	el	pueblo?
MADRE.—Pasé.	 ¡Y	qué	 desconocido	 está!	La	 parra	 de	 la	 fragua	 llega	 hasta	 el

corredor;	en	el	huerto	parroquial	hay	árboles	nuevos.	Y	esos	chicos	se	dan	tanta	prisa
en	crecer…	Algunos	ni	me	conocían.

TELVA.—Pues	qué,	¿creía	que	el	pueblo	se	había	dormido	todo	este	tiempo?
MADRE.—Hasta	las	casas	parecen	más	blancas.	Y	en	el	sendero	del	molino	han

crecido	rosales	bravos.
TELVA.—¿También	estuvo	en	el	molino?
MADRE.—También.	Por	cierto	que	esperaba	encontrarlo	mejor	atendido.	¿Dónde

está	Quico?
TELVA	(Llama	en	voz	alta).—¡Quico!…
VOZ	DE	Quico.—¡Va!…
MADRE.—Ven	 que	 te	 vea	 de	 cerca,	 niña.	 ¿Me	 están	 faltando	 los	 ojos	 o	 está

oscureciendo	ya?
ADELA.—Está	oscureciendo.

(Telva	enciende	el	quinqué).

MADRE.—Suéltate	 un	 poco	 más	 el	 pelo…	 Así…	 (Lo	 hace	 ella	 misma,
acariciando	cabellos	y	vestido).	A	ver	ahora…	(La	contempla	entornando	los	ojos).
Sí…,	así	era	ella…	Un	poco	más	claros	los	ojos,	pero	la	misma	mirada.

(La	 besa	 en	 los	 ojos.	 Entra	 Quico,	 con	 un	 ramo	 en	 forma	 de	 corona
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adornado	de	cintas	de	colores).

QUICO.—Mande,	mi	ama.
MADRE.—La	presa	del	molino	chorrea	el	agua	como	una	cesta,	y	el	tejado	y	la

rueda	 están	 comidos	 de	 verdín.	 En	 la	 cantera	 del	 pomar	 hay	 buena	 losa.	 (El	mozo
contempla	a	Adela	embobado).	¿Me	oyes?

QUICO.—¿Eh?…	Sí,	mi	ama.
MADRE.—Para	 las	 palas	 de	 la	 rueda	 no	 hay	madera	 como	 la	 de	 fresno.	 Y	 si

puede	ser	mañana,	mejor	que	pasado.	¿Me	oyes	o	no?
QUICO.—¿Eh?…	Sí,	mi	ama.	Así	se	hará.
MADRE.—Ahora	 voy	 a	 vestirme	 yo	 también	 para	 la	 fiesta.	 El	 dengue	 de

terciopelo	y	las	arracadas	de	plata,	como	en	los	buenos	tiempos.
TELVA.—¿Va	a	bajar	al	baile?
MADRE.—Hace	cuatro	años	que	no	veo	arder	las	hogueras.	¿Te	parece	mal?
TELVA.—Al	 contrario.	 También	 a	 mí	 me	 está	 rebullendo	 la	 sangre,	 y	 si	 las

piernas	 me	 responden,	 todavía	 va	 a	 ver	 esta	 mocedad	 del	 día	 lo	 que	 es	 bailar	 un
perlindango.

ADELA	(Acompañando	a	la	Madre).—¿Está	cansada?	Apóyese	en	mi	brazo.
MADRE	(Subiendo	con	ella).—	Gracias…,	hija.

TELVA	Y	QUICO

TELVA.—Las	 viñas,	 el	 molino	 y	 hasta	 el	 baile	 de	 noche	 alrededor	 del	 fuego.
¡Quién	la	ha	visto	y	quién	la	ve!…	(Cambia	el	tono	mirando	a	Quico	que	sigue	con
los	ojos	fijos	en	el	sitio	por	donde	salió	Adela).	Cuídate	los	ojos,	rapaz,	que	se	te	van
a	escapar	por	la	escalera.

QUICO.—¿Hay	algo	malo	en	mirar?
TELVA.—Fuera	del	tiempo	que	pierdes,	no.	¿Merendaste	ya?
QUICO.—Y	 fuerte.	 Pero,	 si	 lo	 hay,	 siempre	 queda	 un	 rincón	 para	 un	 cuartillo.

(Telva	le	sirve	el	vino.	Entre	tanto	él	sigue	adornando	su	ramo).	¿Le	gusta	el	ramo?
Roble,	acebo	y	laurel.

TELVA.—No	está	mal.	¿Pero	por	qué	uno	solo?	Las	hijas	del	alcalde	son	tres.
QUICO.—¡Y	dale!
TELVA.—Claro	que	las	otras	pueden	esperar.	Todos	los	santos	tienen	octava,	éste

dos:

"La	noche	de	San	Pedro
te	puse	el	ramo,
la	de	San	Juan	no	pude
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que	estuve	malo."

QUICO.—No	es	para	ellas.	Eso	ya	pasó.
TELVA.—¿Hay	alguna	nueva?
QUICO.—No	hace	falta.	Poner	el	ramo	no	es	cortejar.
TELVA.—¡No	pensarás	colgarlo	en	la	ventana	de	Adela!…
QUICO.—A	muchos	mozos	les	gustaría;	pero	ninguno	se	atreve.
TELVA.—¿No	se	atreven?	¿Por	qué?
QUICO.—Por	Martín.
TELVA.—¿Y	qué	tiene	que	ver	Martín?	¿Es	su	marido	o	su	novio?
QUICO.—Ya	sé	que	no.	Pero	hay	cosas	que	la	gente	no	comprende.
TELVA.—¿Por	ejemplo?
QUICO.—Por	 ejemplo…	 Que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 jóvenes,	 que	 no	 son

familia,	vivan	bajo	el	mismo	techo.
TELVA.—¡Era	lo	que	me	faltaba	oír!	¿Y	eres	tú,	que	los	conoces	y	comes	el	pan

de	esta	casa,	el	que	se	atreve	a	pensar	eso?	(Empuñando	la	jarra).	 ¡Repítelo	si	eres
hombre!

QUICO.—Eh,	poco	a	poco,	que	yo	no	pienso	nada.	Usted	me	tira	de	la	lengua,	y
yo	digo	lo	que	dicen	por	ahí.

TELVA.—¿Dónde	es	por	ahí?
QUICO.—Pues,	por	ahí…	En	la	quintana,	en	la	taberna.
TELVA.—La	 taberna.	Buena	parroquia	para	decir	misa.	 ¡Y	buen	 tejado	el	de	 la

taberna	para	 tirarle	piedras	al	del	vecino!	(Se	sienta	a	su	 lado	y	 le	sirve	otro	vaso).
Vamos,	habla.	¿Qué	es	lo	que	dice	en	su	púlpito	esa	santa	predicadora?

QUICO.—Cosas…	Que	si	esto	y	que	si	lo	otro	y	que	si	lo	de	más	allá.	Ya	se	sabe:
la	lengua	es	la	navaja	de	las	mujeres.

TELVA.—¡Díjolo	 Blas,	 punto	 redondo!	 ¿Y	 eso	 es	 todo?	 Además	 de	 ese	 caldo
alguna	tajada	habría	en	el	sermón.	¡Habla!

QUICO.—Que	si	Adela	llegó	sin	tener	dónde	caerse	muerta	y	ahora	es	el	ama	de
la	 casa…	 Que	 si	 está	 robando	 todo	 lo	 que	 era	 de	 Angélica…	 Y	 que,	 si	 empezó
ocupándole	 los	 manteles,	 por	 qué	 no	 había	 de	 terminar	 ocupándole	 las	 sábanas.
Anoche	estaba	de	gran	risa	comentándolo	con	el	rabadán	cuando	llegó	Martín.

TELVA.—¡Ay,	mi	Dios!	¿Martín	lo	oyó?
QUICO.—Nadie	 lo	pudo	evitar.	Entró	de	repente,	pálido	como	la	cera,	volcó	al

rabadán	encima	de	la	mesa	y	luego	quería	obligarlo	a	ponerse	de	rodillas	para	decir	el
nombre	de	Adela.	Entonces	los	mozos	quisieron	meterse	por	medio…	y	tuvieron	unas
palabras.

TELVA.—¡Ah!	Fuertes	debieron	ser	las	palabras	porque	ha	habido	que	vendarle
la	mano.	¿Y	después?

QUICO.—Después	nada.	Cada	uno	 salió	 por	 donde	pudo;	 él	 se	 quedó	 allí	 solo
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bebiendo…	y	buenas	noches.
TELVA	 (Recogiendo	 de	 golpe	 jarra	 y	 vaso).—Pues	 buenas	 noches,	 galán.

Apréndete	tú	la	lección	por	si	acaso.	Y	dile	de	mi	parte	a	la	tabernera	que	deje	en	paz
las	honras	ajenas	y	cuide	la	suya,	si	puede.	¡Que	en	cuestión	de	hombres,	con	la	mitad
de	 su	 pasado	 tendrían	muchas	 honradas	 para	 hacerse	 un	 porvenir!	 ¡Largo	 de	 aquí,
pelgar!…	(Ya	en	la	puerta	del	fondo,	a	gritos).	¡Ah,	y	de	paso	puedes	decirle	también
que	 le	 eche	 un	 poco	 más	 de	 vino	 al	 agua	 que	 vende!…	 ¡Ladrona!	 (Queda	 sola
rezongando).	¡Naturalmente!	¿De	dónde	iba	a	salir	la	piedra?	El	ojo	malo	todo	lo	ve
dañado.	¡Y	cómo	iba	a	aguantar	ésa	una	casa	feliz	sin	meterse	a	infernar!	(Comienza
a	 subir	 la	 escalera).	 ¡Lengua	 de	 hacha!	 ¡Ana	 Bolena!	 ¡Lagarta	 seca!…	 (Vuelve	 el
Abuelo).

ABUELO.—¿Qué	andas	ahí	rezongando?
TELVA	(De	mal	humor).—¿Le	importa	mucho?	¿Y	a	usted	qué	tábano	le	picó	que

no	hace	más	que	entrar	y	salir	y	vigilar	los	caminos?	¿Espera	a	alguien?
ABUELO.—A	nadie.	¿Dónde	está	Adela?
TELVA.—Ahora	 le	 digo	 que	 baje.	 Y	 anímela	 un	 poco;	 últimamente	 le	 andan

malas	neblinas	por	 la	 cabeza.	 (Sigue	 con	 su	 retahíla	 hasta	 desaparecer).	 ¡Bruja	 de
escoba!	¡Lechuza	vieja!	¡Mal	rayo	la	parta,	amén!

(Pausa.	El	Abuelo,	inquieto,	se	asoma	nuevamente	a	explorar	el	camino.
Mira	al	cielo.	Baja	Adela).

ABUELO	Y	ADELA

ADELA.—¿Me	mandó	llamar,	Abuelo?
ABUELO.—No	es	nada.	Sólo	quería	verte.	Saber	que	estabas	bien.
ADELA.—¿Qué	podría	pasarme?	Hace	un	momento	que	nos	hemos	visto.
ABUELO.—Me	decía	Telva	que	te	andaban	rondando	no	sé	qué	ideas	tristes	por

la	cabeza.
ADELA.—Bah,	 tonterías.	 Pequeñas	 cosas,	 que	 una	 misma	 agranda	 porque	 a

veces	da	gusto	llorar	sin	saber	por	qué.
ABUELO.—¿Tienes	algún	motivo	de	queja?
ADELA.—¿Yo?	 Sería	 tentar	 al	 cielo.	 Tengo	más	 de	 lo	 que	 pude	 soñar	 nunca.

Madre	se	está	vistiendo	de	fiesta	para	llevarme	al	baile;	y	hace	la	noche	más	hermosa
del	año.	(Desde	el	umbral	del	fondo).	Mire,	abuelo:	 todo	el	cielo	está	temblando	de
estrellas.	¡Y	la	luna	está	completamente	redonda!

(El	Abuelo	 se	 estremece	al	 oír	 estas	 palabras.	Repite	 en	 voz	baja	 como
una	obsesión).
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ABUELO.—Completamente	redonda…	(Mira	también	el	cielo,	junto	a	ella).	Es
la	séptima	vez	desde	que	llegaste.

ADELA.—¿Tanto	ya?	¡Qué	cortos	son	los	días	aquí!
ABUELO	(La	toma	de	los	brazos,	mirándola	fijamente).—Dime	la	verdad,	por	lo

que	más	quieras.	¿Eres	verdaderamente	feliz?
ADELA.—Todo	lo	que	se	puede	ser	en	la	vida.
ABUELO.—¿No	me	ocultas	nada?
ADELA.—¿Por	qué	había	de	mentir?
ABUELO.—No	puede	ser…	Tiene	que	haber	algo.	Algo	que	quizá	tú	misma	no

ves	 claro	 todavía.	 Que	 se	 está	 formando	 dentro,	 como	 esas	 nubes	 de	 pena	 que	 de
pronto	estallan…	¡y	que	seria	tan	fácil	destruir	si	tuviéramos	un	buen	amigo	a	quien
contarlas	a	tiempo!

ADELA	(Inquieta	a	su	vez).—No	le	entiendo,	abuelo.	Pero	me	parece	que	no	soy
yo	la	que	está	callando	algo	aquí.	¿Qué	le	pasa	hoy?

ABUELO.—Serán	imaginaciones.	Si	por	lo	menos	pudiera	creer	que	soñé	aquel
día.	 Pero	 no;	 fue	 la	misma	noche	 que	 llegaste	 tú…,	 hace	 siete	 lunas…	 ¡Y	 tú	 estás
aquí,	de	carne	y	hueso!…

ADELA.—¿De	qué	sueño	habla?
ABUELO.—No	me	hagas	caso;	no	sé	lo	que	digo.	Tengo	la	sensación	de	que	nos

rodea	 un	 gran	 peligro…	 que	 va	 a	 saltarnos	 encima	 de	 repente,	 sin	 que	 podamos
defendernos	ni	saber	ni	siquiera	por	dónde	viene…	¿Tú	has	estado	alguna	vez	sola	en
el	monte	cuando	descarga	la	tormenta?

ADELA.—Nunca.
ABUELO.—Es	la	peor	de	las	angustias.	Sientes	que	el	rayo	está	levantado	en	el

aire	como	un	látigo.	Si	te	quedas	quieto,	lo	tienes	encima;	si	echas	a	correr,	es	la	señal
para	que	te	alcance.	No	puedes	hacer	nada	más	que	esperar	lo	invisible,	conteniendo
el	 aliento…	 ¡Y	 un	miedo	 animal	 se	 te	 va	metiendo	 en	 la	 carne,	 frío	 y	 temblando,
como	el	morro	de	un	caballo!

ADELA	(Lo	mira	asustada.	Llama	en	voz	alta).—¡Madre!…
ABUELO.—¡Silencio!	No	te	asustes,	criatura.	¿Por	qué	llamas?
ADELA.—Por	usted.	Es	tan	extraño	todo	lo	que	está	diciendo…
ABUELO.—Ya	 pasó;	 tranquilízate.	 Y	 repíteme	 que	 no	 tienes	 ningún	 mal

pensamiento,	que	eres	completamente	feliz,	para	que	yo	también	quede	tranquilo.
ADELA.—¡Se	 lo	 juro!	¿Es	que	no	me	cree?	Soy	 tan	 feliz	que	no	cambiaría	un

solo	minuto	de	esta	casa	por	todos	los	años	que	he	vivido	antes.
ABUELO.—Gracias,	 Adela.	 Ahora	 quiero	 pedirte	 una	 cosa.	 Esta	 noche	 en	 el

baile	no	te	separes	de	mí.	Si	oyes	que	alguna	voz	extraña	te	llama,	apriétame	fuerte	la
mano	y	no	te	muevas	de	mi	lado.	¿Me	lo	prometes?

ADELA.—Prometido.
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(El	Abuelo	le	estrecha	las	manos.	De	pronto	presta	atención).

ABUELO.—¿Oyes	algo?
ADELA.—Nada.
ABUELO.—Alguien	se	acerca	por	el	camino	de	la	era.
ADELA.—Rondadores	 quizás.	 Andan	 poniendo	 el	 ramo	 del	 cortejo	 en	 las

ventanas.
ABUELO.—Ojalá…

(Sale	 hacia	 el	 corral.	 Adela	 queda	 preocupada	 mirándole	 ir.	 Luego,
lentamente,	se	dirige	a	la	puerta	del	fondo.	Entonces	aparece	la	Peregrina	en
el	umbral.	Adela	se	detiene	sorprendida).

PEREGRINA	Y	ADELA.	Después	LOS	NIÑOS

PEREGRINA.—Buenas	noches,	muchacha.
ADELA.—Dios	la	guarde,	señora,	¿Busca	a	alguien	de	la	casa?
PEREGRINA	 (Entrando).—El	 abuelo	 estará	 esperándome.	 Somos	 buenos

amigos,	y	tengo	una	cita	aquí	esta	noche.	¿No	me	recuerdas?
ADELA.—Apenas…	como	desde	muy	lejos.
PEREGRINA.—Nos	vimos	sólo	un	momento,	junto	al	fuego…	cuando	Martín	te

trajo	del	río.	¿Por	qué	cierras	los	ojos?
ADELA.—No	quiero	 recordar	 ese	mal	momento.	Mi	vida	 empezó	a	 la	mañana

siguiente.
PEREGRINA.—No	hablabas	así	aquella	noche.	Al	contrario;	te	oí	decir	que	en	el

agua	era	todo	más	hermoso	y	más	fácil.
ADELA.—Estaba	desesperada.	No	supe	lo	que	decía.
PEREGRINA.—Comprendo.	Cada	hora	tiene	su	verdad.	Hoy	tienes	otros	ojos	y

un	 vestido	 de	 fiesta;	 es	 natural	 que	 tus	 palabras	 sean	 de	 fiesta	 también.	 Pero	 ten
cuidado;	no	las	cambies	al	cambiar	el	vestido.

(Deja	el	bordón.	Llegan	corriendo	los	niños	y	la	rodean	gozosos).

DORINA.—¡Es	la	andariega	de	las	manos	blancas!
FALÍN.—¡Nos	hemos	acordado	tanto	de	ti!	¿Vienes	para	la	fiesta?
ANDRÉS.—¡Yo	 voy	 a	 saltar	 la	 hoguera	 como	 los	 grandes!	 ¿Vendrás	 con

nosotros?
PEREGRINA.—No.	Cuando	 los	 niños	 saltan	 por	 encima	 del	 fuego	 no	 quisiera

nunca	estar	allí.	(A	Adela).	Son	mis	mejores	amigos.	Ellos	me	acompañarán.
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ADELA.—¿No	necesita	nada	de	mí?
PEREGRINA.—Todavía	no.	¿Irás	luego	al	baile?
ADELA.—A	medianoche;	cuando	enciendan	las	hogueras.
PEREGRINA.—Las	hogueras	se	encienden	al	borde	del	agua,	¿verdad?
ADELA.—Junto	al	remanso.
PEREGRINA	 (La	 mira	 fijamente).—Está	 bien.	 Volveremos	 a	 vernos…	 en	 el

remanso.

(Adela	baja	los	ojos	impresionada,	y	sale	por	el	fondo).

PEREGRINA	Y	LOS	NIÑOS

FALÍN.—¿Por	qué	tardaste	tanto	en	volver?
ANDRÉS.—¡Ya	creíamos	que	no	llegabas	nunca!
DORINA.—¿Has	caminado	mucho	en	este	tiempo?
PEREGRINA.—Mucho.	He	estado	en	los	montes	de	nieve,	y	en	los	desiertos	de

arena,	y	en	 la	galerna	del	mar…	Cien	países	distintos,	millares	de	caminos…	y	un
solo	punto	de	llegada	para	todos.

DORINA.—¡Qué	hermoso	viajar	tanto!
FALÍN.—¿No	descansas	nunca?
PEREGRINA.—Nunca.	Sólo	aquí	me	dormí	una	vez.
ANDRÉS.—Pero	hoy	no	es	noche	de	dormir.	¡Es	la	fiesta	de	San	Juan!
DORINA.—¿En	los	otros	pueblos	también	encienden	hogueras?
PEREGRINA.—En	todos.
FALÍN.—¿Por	qué?
PEREGRINA.—En	honor	del	 sol.	Es	 el	 día	más	 largo	del	 año,	 y	 la	noche	más

corta.
FALÍN.—Y	el	agua,	¿no	es	la	misma	de	todos	los	días?
PEREGRINA.—Parece;	pero	no	es	la	misma.
ANDRÉS.—Dicen	que	bañando	las	ovejas	a	medianoche	se	libran	de	los	lobos.
DORINA.—Y	la	moza	que	coge	la	flor	del	agua	al	amanecer	se	casa	dentro	del

año.
FALÍN.—¿Por	qué	es	milagrosa	el	agua	esta	noche?
PEREGRINA.—Porque	es	la	fiesta	del	Bautista.	En	un	día	como	éste	bautizaron

a	Cristo.
DORINA.—Yo	 lo	 he	 visto	 en	 un	 libro;	 San	 Juan	 lleva	 una	 piel	 de	 ciervo

alrededor	de	la	cintura,	y	el	Señor	está	metido	hasta	las	rodillas	en	el	mar.
ANDRÉS.—¡En	un	rio!
DORINA.—Es	igual.
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ANDRÉS.—No	es	igual.	El	mar	es	cuando	hay	una	orilla;	el	río	cuando	hay	dos.
FALÍN.—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	y	lejos.	No	fue	en	el	agua	de	aquí.
PEREGRINA.—No	importa.	Esta	noche	todos	los	ríos	del	mundo	llevan	una	gota

del	Jordán.	Por	eso	es	milagrosa	el	agua.

(Los	niños	 la	miran	 fascinados.	Ella	 les	acaricia	 los	cabellos.	Vuelve	el
Abuelo	y	al	verla	entre	los	niños	sofoca	un	grito).

ABUELO.—¡Deja	a	los	niños!	¡No	quiero	ver	tus	manos	sobre	su	cabeza!

(Se	 oye,	 lejos,	 música	 de	 gaita	 y	 tamboril.	 Los	 niños	 se	 levantan
alborozados).

ANDRÉS.—¿Oyes?	¡La	gaita,	abuelo!
DORINA	Y	FALÍN.—¡La	música!	¡Ya	viene	la	música!	(Salen	corriendo	por	el

fondo).

PEREGRINA	Y	ABUELO

ABUELO.—Por	fin	has	vuelto.
PEREGRINA.—¿No	me	esperabas?
ABUELO.—Tenía	la	esperanza	de	que	te	hubieras	olvidado	de	nosotros.
PEREGRINA.—Nunca	falto	a	mis	promesas.	Por	mucho	que	me	duela	a	veces.
ABUELO.—No	creo	en	tu	dolor.	Si	lo	sintieras,	no	habrías	elegido	para	venir	la

noche	más	hermosa	del	año.
PEREGRINA.—Yo	no	puedo	elegir.	Me	limito	a	obedecer.
ABUELO.—¡Mentira!	 ¿Por	 qué	me	 engañaste	 aquel	 día?	Me	 dijiste	 que	 si	 no

venía	te	llamaría	yo	mismo.	¿Te	he	llamado	acaso?	¿Te	ha	llamado	ella?
PEREGRINA.—Aún	 es	 tiempo.	 La	 noche	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar,	 ¡y

pueden	ocurrir	tantas	cosas!
ABUELO.—Pasa	de	 largo,	 te	 lo	pido	de	rodillas.	Bastante	daño	has	hecho	ya	a

esta	casa.
PEREGRINA.—No	puedo	regresar	sola.
ABUELO.—Llévame	a	mí	si	quieres.	Llévate	mis	ganados,	mis	cosechas,	todo	lo

que	tengo.	Pero	no	dejes	vacía	mi	casa	otra	vez,	como	cuando	te	llevaste	a	Angélica.
PEREGRINA	(Tratando	de	recordar).—Angélica…	¿Quién	es	esa	Angélica	de	la

que	todos	habláis?
ABUELO.—¿Y	eres	tú	quien	lo	pregunta?	¿Tú	que	nos	la	robaste?
PEREGRINA.—¿Yo?
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ABUELO.—¿No	recuerdas	una	noche	de	diciembre,	en	el	remanso…	hace	cuatro
años?	(Mostrándole	un	medallón	que	saca	del	pecho).	Mírala	aquí.	Todavía	 llevaba
en	los	oídos	las	canciones	de	boda,	y	el	gusto	del	primer	amor	entre	los	labios.	¿Qué
has	hecho	de	ella?

PEREGRINA	 (Contemplando	 el	 medallón).—Hermosa	 muchacha…	 ¿Era	 la
esposa	de	Martín?

ABUELO.—Tres	días	lo	fue.	¿No	lo	sabes?	¿Por	qué	finges	no	recordarla	ahora?
PEREGRINA.—Yo	no	miento,	abuelo.	Te	digo	que	no	la	conozco.	¡No	la	he	visto

nunca!	(Le	devuelve	el	medallón).
ABUELO	(La	mira	sin	atreverse	a	creer).—¿No	la	has	visto?
PEREGRINA.—Nunca.
ABUELO.—Pero,	 entonces…	 ¿Dónde	 está?	 (Tomándola	 de	 los	 brazos	 con

profunda	emoción).	¡Habla!
PEREGRINA.—¿La	buscasteis	en	el	río?
ABUELO.—Y	 todo	 el	 pueblo	 con	 nosotros.	 Pero	 sólo	 encontramos	 el	 pañuelo

que	llevaba	en	los	hombros.
PEREGRINA.—¿La	buscó	Martín	también?
ABUELO.—Él	 no.	 Se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	 apretando	 los	 puños.	 (La	 mira,

inquieto	de	pronto)	¿Por	qué	lo	preguntas?
PEREGRINA.—No	 sé…	 Hay	 aquí	 algo	 oscuro	 que	 a	 los	 dos	 nos	 importa

averiguar.
ABUELO.—Si	no	lo	sabes	tú,	¿quién	puede	saberlo?
PEREGRINA.—El	que	más	cerca	estuviera	de	ella.
ABUELO.—¿Quién?
PEREGRINA.—Quizás	el	mismo	Martín…
ABUELO.—No	es	posible.	¿Por	qué	había	de	engañarnos?…
PEREGRINA.—Ése	es	el	secreto.	(Rápida,	bajando	la	voz).	Silencio,	abuelo.	Él

baja.	Déjame	sola.
ABUELO.—¿Qué	es	lo	que	te	propones?
PEREGRINA	 (Imperativa).—¡Saber!	Déjame.	 (Sale	 el	Abuelo	por	 la	 izquierda.

La	Peregrina	llega	al	umbral	del	fondo,	y	llama	en	voz	alta).	¡Adela!…

(Después,	antes	que	Martín	aparezca,	se	desliza	furtivamente	por	primera
derecha.	Martín	baja.	Llega	Adela).

MARTÍN	Y	ADELA

ADELA.—¿Me	llamabas?
MARTÍN.—Yo	no.
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ADELA.—Qué	extraño.	Me	pareció	oír	una	voz.
MARTÍN.—En	tu	busca	iba.	Tengo	algo	que	decirte.
ADELA.—Muy	importante	ha	de	ser	para	que	me	busques.	Hasta	ahora	siempre

has	huido	de	mí.
MARTÍN.—No	soy	hombre	de	muchas	palabras.	Y	lo	que	tengo	que	decirte	esta

noche	cabe	en	una	sola.	Adiós.
ADELA.—¿Adiós?…	¿Sales	de	viaje?
MARTÍN.—Mañana,	con	los	arrieros,	a	Castilla.
ADELA.—¡Tan	lejos!	¿Lo	saben	los	otros?
MARTÍN.—Todavía	no.	Tenía	que	decírtelo	a	ti	la	primera.
ADELA.—Tú	sabrás	por	qué.	¿Vas	a	estar	fuera	mucho	tiempo?
MARTÍN.—El	que	haga	falta.	No	depende	de	mí.
ADELA.—No	 te	 entiendo.	 Un	 viaje	 largo	 no	 se	 decide	 así	 de	 repente	 y	 a

escondidas,	como	una	fuga.	¿Qué	tienes	que	hacer	en	Castilla?
MARTÍN.—Qué	importa;	compraré	ganados,	o	renuevos	para	las	viñas.	Lo	único

que	necesito	es	estar	lejos.	Es	mejor	para	los	dos.
ADELA.—¿Para	los	dos?	¿Es	decir,	que	soy	yo	la	que	te	estorba?
MARTÍN.—Tú	no;	el	pueblo	entero.	Estamos	viviendo	bajo	el	mismo	techo,	y	no

quiero	que	tu	nombre	ande	de	boca	en	boca.
ADELA.—¿Qué	pueden	decir	de	nosotros?	Como	a	un	hermano	te	miré	desde	el

primer	día,	y	si	algo	hay	sagrado	para	mí	es	el	recuerdo	de	Angélica.	(Acercándose	a
él).	No,	Martín,	 tú	no	eres	un	cobarde	para	huir	así	de	 los	perros	que	 ladran.	Tiene
que	haber	algo	más	hondo.	¡Mírame	a	los	ojos!	¿Hay	algo	más?

MARTÍN	(Esquivo).—	¡Déjame!…
ADELA.—Si	no	es	más	que	la	malicia	de	la	gente,	yo	les	saldré	al	paso	por	los

dos.	¡Puedo	gritarles	en	la	cara	que	es	mentira!
MARTÍN	(Con	arrebato	repentino).—¿Y	de	qué	sirve	que	lo	grites	tú	si	no	puedo

gritarlo	yo!	Si	te	huyo	cuando	estamos	solos,	si	no	me	atrevo	a	hablarte	ni	a	mirarte
de	frente,	es	porque	quisiera	defenderme	contra	lo	imposible…,	¡contra	lo	que	ellos
han	sabido	antes	que	yo	mismo!	¡De	qué	me	vale	morderme	los	brazos	y	retorcerme
entre	las	sábanas	diciendo	¡no!	si	todas	mis	entrañas	rebeldes	gritan	que	sí!

ADELA.—¡Martín!…

(Adela	tarda	en	reaccionar,	como	si	despertara).

MARTÍN	 (Dominándose	 con	 esfuerzo).—No	hubiera	 querido	 decírtelo,	 pero	 ha
sido	más	fuerte	que	yo.	Perdona…

ADELA.—Perdonar…	Qué	 extraño	me	 suena	 eso	 ahora.	Yo	 soy	 la	 que	 tendría
que	pedir	perdón,	y	no	sé	a	quién	ni	por	qué.	¿Qué	es	 lo	que	está	pasando	por	mí?
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Debería	echarme	a	 llorar	 ¡y	 toda	 la	 sangre	me	canta	por	 las	venas	arriba!	Me	daba
miedo	que	algún	día	pudieras	decirme	esas	palabras,	¡y	ahora	que	te	las	oigo,	ya	no
quisiera	escuchar	ninguna	más!…

MARTÍN	(Tomándola	en	brazos).—Adela…
ADELA	(Entregándose).—¡Ninguna	más!…

(Martín	la	besa	en	un	silencio	violento.	Pausa).

MARTÍN.—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora?…
ADELA.—¡Qué	 importa	 ya!	 Me	 has	 dicho	 que	 me	 quieres,	 y	 aunque	 sea

imposible,	el	habértelo	oído	una	sola	vez	vale	toda	una	vida.	Ahora,	si	alguien	tiene
que	marcharse	de	esta	casa,	seré	yo	la	que	salga.

MARTÍN.—¡Eso	no!
ADELA.—Es	 necesario.	 ¿Crees	 que	 la	Madre	 podría	 aceptar	 nunca	 otra	 cosa?

Nuestro	amor	sería	para	ella	la	peor	traición	al	recuerdo	de	Angélica.
MARTÍN.—¿Y	 crees	 tú	 que	 si	 Angélica	 fuera	 sólo	 un	 recuerdo	 tendría	 fuerza

para	separarnos?	¡Los	muertos	no	mandan!
ADELA.—Ella	 sí.	 Su	 voluntad	 sigue	 viviendo	 aquí,	 y	 yo	 seré	 la	 primera	 en

obedecer.
MARTÍN	 (Resuelto).—Escúchame,	 Adela.	 ¡No	 puedo	más!	 Necesito	 compartir

con	alguien	esta	verdad	que	se	me	está	pudriendo	dentro.	Angélica	no	era	esa	imagen
hermosa	que	soñáis.	Todo	ese	encanto	que	hoy	la	rodea	con	reflejos	de	agua,	todo	es
un	recuerdo	falso.

ADELA.—¡No,	 calla!	 ¿Cómo	 puedes	 hablar	 así	 de	 una	 mujer	 a	 quien	 has
querido?

MARTÍN.—Demasiado.	 Ojalá	 no	 la	 hubiese	 querido	 tanto.	 ¡Pero	 a	 ti	 no	 te
engañará!	Tú	tienes	que	saber	que	toda	su	vida	fue	una	mentira.	Como	lo	fue	también
su	muerte.

ADELA.—¿Qué	quieres	decir?
MARTÍN.—¿No	lo	has	comprendido	aún?	Angélica	vive.	Por	eso	nos	separa.
ADELA.—¡No	es	posible!…	(Se	deja	caer	en	un	asiento,	repitiendo	la	idea	sin

sentido).	No	 es	 posible…	 (Con	 la	 frente	 entre	 las	manos	 escucha	 la	 narración	 de
Martín).

MARTÍN.—Mientras	 fuimos	 novios,	 era	 eso	 que	 todos	 recuerdan:	 una	 ternura
fiel,	una	mirada	sin	sombra	y	una	risa	feliz	que	penetraba	desde	lejos	como	el	olor	de
la	yerba	segada.	Hasta	que	hizo	el	viaje	para	encargar	las	galas	de	la	boda.	Con	pocos
días	hubiera	bastado,	pero	tardó	varias	semanas.	Cuando	volvió	no	era	la	misma;	traía
cobardes	los	ojos,	y	algo	como	la	arena	del	agua	se	le	arrastraba	en	la	voz.	Al	decir	el
juramento	 en	 la	 iglesia	 apenas	 podía	 respirar;	 y	 al	 poner	 el	 anillo	 las	 manos	 le
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temblaban…	tanto,	que	mi	orgullo	de	hombre	se	lo	agradeció.	Ni	siquiera	me	fijé	en
aquel	desconocido	que	asistía	a	la	ceremonia	desde	lejos,	sacudiéndose	con	la	fusta	el
polvo	de	las	botas.	Durante	tres	días	tuvo	fiebre,	y	mientras	me	creía	dormido	la	oía
llorar	en	silencio	mordiendo	la	almohada.	A	la	tercera	noche,	cuando	la	vi	salir	hacia
el	río	y	corrí	detrás,	ya	era	tarde;	ella	misma	desató	la	barca	y	cruzó	a	la	otra	orilla
donde	la	esperaba	aquel	hombre	con	dos	caballos…

ADELA	(Con	ira	celosa).—¿Y	los	dejaste	marchar	así?	¡Tú,	el	mejor	jinete	de	la
sierra,	llorando	entre	los	juncos!

MARTÍN.—Toda	 la	 noche	galopé	 inútilmente,	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro	y	 las
espuelas	chorreando	sangre.	Hasta	que	el	sol	me	pegó	como	una	pedrada	en	los	ojos.

ADELA.—¿Por	qué	callaste	al	volver?
MARTÍN.—¿Podía	hacer	otra	cosa?	En	el	primer	momento	ni	siquiera	lo	pensé.

Pero	cuando	encontraron	su	pañuelo	en	el	remanso	y	empezó	a	correr	la	voz	de	que
se	había	ahogado,	comprendí	que	debía	callar.	Era	lo	mejor.

ADELA.—¿Lo	hiciste	pensando	en	la	madre	y	los	hermanos?
MARTÍN.—No.
ADELA.—¿Por	ti	mismo?	¿Por	cubrir	tu	honra	de	hombre?
MARTÍN.—No,	 Adela,	 no	 me	 juzgues	 tan	 pequeño;	 lo	 hice	 sólo	 por	 ella.	 Un

amor	 no	 se	 pierde	 de	 repente…	y	decir	 la	 verdad	 era	 como	desnudarla	 delante	 del
pueblo	 entero.	 ¿Comprendes	 ahora	por	qué	me	voy?	 ¡Porque	 te	 quiero	y	no	puedo
decírtelo	honradamente!	Tú	podías	ser	para	mí	todo	lo	que	ella	no	fue.	¡Y	no	puedo
resistir	 esta	 casa	 donde	 todos	 la	 bendicen,	 mientras	 yo	 tengo	 que	 maldecirla	 dos
veces:	por	el	amor	que	entonces	no	me	dio,	y	por	el	que	ahora	me	está	quitando	desde
lejos!	Adiós,	Adela…

(Sale	dominándose.	Adela,	sola,	rompe	a	llorar.	La	Peregrina	aparece	en
el	umbral	y,	con	los	ojos	iluminados,	la	contempla	en	silencio.	Vuelve	a	oírse
lejos	el	grito	alegre	de	la	gaita.	Entran	los	niños	y	corren	hacia	Adela).

FALÍN.—¡Ya	van	a	encender	la	primera	hoguera!
DORINA.—¡Están	adornando	de	espadañas	la	barca	para	cruzar	el	río!
ANDRÉS.—¡Y	las	mozas	bajan	cantando,	coronadas	de	tréboles!
DORINA.—Va	a	empezar	el	baile.	¿Nos	llevas?

(Adela,	escondiendo	el	llanto,	sube	rápido	la	escalera.	Los	niños	la	miran
sorprendidos	y	se	vuelven	a	la	Peregrina).

PEREGRINA	Y	NIÑOS
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DORINA.—¿Por	qué	llora	Adela?
PEREGRINA.—Porque	tiene	veinte	años…	¡y	hace	una	noche	tan	hermosa!…
ANDRÉS.—En	cambio,	tú	pareces	muy	contenta.	¡Cómo	te	brillan	los	ojos!
PEREGRINA.—Es	que	no	acababa	de	comprender	la	misión	qué	me	ha	traído	a

esta	casa…	¡y	ahora,	de	repente,	lo	veo	todo	tan	claro!
FALÍN.—¿Qué	es	lo	que	ves	tan	claro?
PEREGRINA.—Una	 historia	 verdadera	 que	 parece	 cuento.	 Algún	 día,	 cuando

seáis	viejos	como	yo,	se	la	contaréis	a	vuestros	nietos.	¿Queréis	oírla?
NIÑOS.—Cuenta,	cuenta…	(Se	sientan	en	el	suelo	frente	a	ella).
PEREGRINA.—Una	vez	 era	 un	pueblo	pequeño,	 con	vacas	 de	 color	 de	miel	 y

pomaradas	 de	 flor	 blanca	 entre	 los	 campos	de	maíz.	Una	 aldea,	 tranquila	 como	un
rebaño	a	la	orilla	del	río.

FALÍN.—¿Como	ésta?
PEREGRINA.—Como	ésta.	En	el	río	había	un	remolino	profundo	de	hojas	secas,

adonde	no	dejaban	acercarse	a	los	niños.	Era	el	monstruo	de	la	aldea.	Y	decían	que	en
el	 fondo	 había	 otro	 pueblo	 sumergido,	 con	 su	 iglesia	 verde	 tupida	 de	 raíces	 y	 sus
campanas	milagrosas,	que	se	oían	a	veces	la	noche	de	San	Juan…

ANDRÉS.—¿Como	el	remanso?
PEREGRINA.—Como	el	remanso.	En	aquella	aldea	vivía	una	muchacha	de	alma

tan	 hermosa,	 que	 no	 parecía	 de	 este	 mundo.	 Todas	 imitaban	 su	 peinado	 y	 sus
vestidos;	 los	 viejos	 se	 descubrían	 a	 su	 paso,	 y	 las	 mujeres	 le	 traían	 a	 los	 hijos
enfermos	para	que	los	tocara	con	sus	manos.

DORINA.—¿Como	Angélica?
PEREGRINA.—Como	Angélica.	Un	día	la	muchacha	desapareció	en	el	remanso.

Se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 las	 casas	 profundas	 donde	 los	 peces	 golpeaban	 las	 ventanas
como	pájaros	fríos;	y	fue	inútil	que	el	pueblo	entero	la	llamara	a	gritos	desde	arriba.
Estaba	como	dormida,	en	un	sueño	de	niebla,	paseando	por	los	jardines	de	musgo	sus
cabellos	flotantes	y	la	ternura	lenta	de	sus	manos	sin	peso.	Así	pasaron	los	días	y	los
años…	Ya	todos	empezaban	a	olvidarla.	Sólo	la	Madre,	con	los	ojos	fijos,	la	esperaba
todavía…	Y	por	fin	el	milagro	se	hizo.	Una	noche	de	hogueras	y	canciones,	la	bella
durmiente	del	río	fue	encontrada,	más	hermosa	que	nunca.	Respetada	por	el	agua	y
los	 peces,	 tenía	 los	 cabellos	 limpios,	 las	manos	 tibias	 todavía,	 y	 en	 los	 labios	 una
sonrisa	de	par…	como	si	los	años	del	fondo	hubieran	sido	sólo	un	instante.

(Los	niños	callan	un	momento	impresionados).

DORINA.—¡Qué	historia	tan	extraña!…	¿Cuándo	ocurrió	eso?
PEREGRINA.—No	ha	ocurrido	todavía.	Pero	ya	está	cerca…	¿No	os	acordáis?…

¡Esta	noche	todos	los	ríos	del	mundo	llevan	una	gota	del	Jordán!
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TELÓN
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ACTO	CUARTO

En	el	mismo	lugar,	horas	después.	El	mantel	puesto	en	la	mesa	indica	que
la	 familia	ha	cenado	ya.	Desde	antes	de	alzarse	el	 telón	 se	oye	al	 fondo	 la
música	 saltera	 de	 gaita	 y	 tamboril,	 que	 termina	 con	 la	 estridencia	 viril	 del
grito.

Se	acerca	el	rumor	del	mocerío	entre	voces	y	risas.	La	escena,	sola.

VOCES	 (Confusamente	 desde	 fuera).—¡A	 la	 casa	 de	 Narcés!	 Es	 la	 única	 que
falta.	Bien	pueden,	que	todo	les	sobra.	¡Leña	para	el	santo	y	mozas	para	el	baile!

(Por	la	puerta	del	fondo,	que	sigue	abierta	de	par	en	par,	irrumpen	varias
mozas	sanjuaneras	y	otros	tantos	bigardos).

MOZO	1º.—¡Ah	de	la	casa!…	¿Se	ha	dormido	la	gente?
MOZAS.—¡Adela!…	¡Adela!…

(Llega	Quico	del	corral).

QUICO.—Menos	gritos,	que	estamos	bajo	techo.	¿Qué	andáis	buscando?
MOZO	2º.—¿Dónde	está	Adela?
SANJUANERA	1ª.—No	la	vais	a	tener	encerrada	esta	noche	como	las	onzas	del

moro.
MOZO	lº.—Suéltala,	hombre,	que	no	te	la	vamos	a	robar.
QUICO.—¿Soy	yo	el	que	manda	en	la	casa?	Si	Adela	quiere	bajar	al	baile,	no	ha

de	faltarle	quien	la	acompañe.
SANJUANERA	2ª.—¿Martín?
SANJUANERA	 3ª.—No	 lo	 creo.	 Por	 ahí	 anda,	 huido,	mirando	 el	 fuego	 desde

lejos,	como	los	lobos	en	invierno.
MOZO	1º.—¿Por	qué	no	la	bajas	tú?
SANJUANERA	1ª.—Vergüenza	os	debía	dar.	Una	moza	como	un	 sol	de	mayo,

dos	hombres	jóvenes	en	la	casa	y	la	única	ventana	soltera	que	no	tiene	ramo.
QUICO.—Yo	 no	 le	 he	 pedido	 consejo	 a	 nadie.	 Conque	 si	 son	 palabras	 lo	 que

venís	buscando,	ya	os	podéis	volver.
MOZO	2º.—Leña	es	lo	que	queremos.	Hace	falta	en	la	hoguera.
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SANJUANERA	1ª.—La	de	este	 año	 tiene	que	dejar	 recuerdo.	Más	alto	que	 los
árboles	 ha	 de	 llegar,	 hasta	 que	 caliente	 el	 río	 y	 piensen	 en	 la	 sierra	 que	 está
amaneciendo.

QUICO.—Como	no	le	prendáis	fuego	al	monte.
MOZO	1º.—Poco	menos.	La	Mayorazga	nos	dio	dos	carros	de	sarmiento	seco.
SANJUANERA	2ª.—El	alcalde,	toda	la	poda	del	castañar.
MOZO	2º.—Y	los	de	la	mina	arrancaron	de	cuajo	el	carbayón,	con	raíces	y	todo.
SANJUANERA	1ª.—Ahora	 lo	bajaban	en	hombros	por	 la	cuesta,	entre	gritos	y

dinamita,	como	los	cazadores	cuando	traen	el	oso.
SANJUANERA	3ª.—La	casa	de	Narcés	nunca	se	quedó	atrás.	¿Qué	tenéis	para	la

fiesta?
QUICO.—Eso	el	ama	dirá.
VOCES	(Llamando	a	gritos).—¡Telva!…	¡Telvona!…

(Aparece	Telva	en	la	escalera,	alhajada	y	vestida	de	fiesta,	terminando	de
ponerse	el	manto).

DICHOS	Y	TELVA

TELVA.—¿Qué	gritos	son	ésos?
SANJUANERA	1ª.—¿Hay	algo	para	el	santo?
TELVA.—Más	bajo,	rapaza,	que	tengo	muy	orgullosas	las	orejas,	y	si	me	hablan

fuerte	no	oigo.
QUICO.—Son	las	sanjuaneras,	que	andan	buscando	leña	de	casa	en	casa.
TELVA.—Bien	está.	Lo	que	es	de	ley	no	hay	que	pedirlo	a	gritos.
MOZO	1º.—¿Qué	podemos	llevar?
TELVA.—En	 el	 corral	 hay	 un	 carro	 de	 árgomas,	 y	 un	 buen	 par	 de	 bueyes

esperando	el	yugo.	Acompáñalos,	Quico.

(Salen	los	mozos	con	Quico	hacia	el	corral).

SANJUANERA	2ª.—El	 árgoma	es	 la	 que	hace	mejor	 fuego:	 da	 roja	 la	 llama	y
repica	como	unas	castañuelas	al	arder.

SANJUANERA	3ª.—Yo	prefiero	el	brezo	con	sus	campanillas	moradas;	arde	más
tranquilo	y	huele	a	siesta	de	verano.

SANJUANERA	 2ª.—En	 cambio,	 la	 ginesta	 suelta	 chispas	 y	 se	 retuerce	 en	 la
hoguera	como	una	bruja	verde.

TELVA.—Muy	parleras	estáis…	Y	galanas,	así	Dios	me	salve.
SANJUANERA	1ª.—Pues	tampoco	usted	se	quedó	corta.	¡Vaya	si	está	guapetona
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la	comadre!
TELVA.—Donde	hubo	fuego,	brasa	queda.	A	ver,	a	ver	que	os	vea.	¡Viva	el	lujo	y

quien	lo	trujo!	¿Quedó	algo	en	el	arca,	o	lleváis	todo	el	traperío	encima?
SANJUANERA	1ª.—Un	 día	 es	 un	 día.	No	 todo	 va	 a	 ser	 camisa	 de	 bombasí	 y

refajo	amarillo.
TELVA.—Ya	veo,	ya.	Zapatos	de	tafilete,	saya	y	sobresaya,	jaboncillo	bordado	y

el	mantellín	de	abalorios.	¡Todo	el	año	hilando	para	lucir	una	noche!
SANJUANERA	3ª.—Lástima	que	sea	la	más	corta	del	año.
SANJUANERA	4ª.—Bien	lo	dice	el	cantar:

"Ya	vino	san	Juan	Verde,
ya	vino	y	ya	se	vuelve…"

SANJUANERA	 1ª.—Pero	 mientras	 viene	 y	 se	 va,	 cada	 hora	 puede	 traer	 un
milagro.

TELVA.—Ojo,	que	algunos	los	hace	el	diablo	y	hay	que	llorarlos	después.
SANJUANERA	 3ª.—¡Quién	 piensa	 en	 llorar	 un	 día	 como	 éste!	 ¿Usted	 no	 fue

nunca	moza?
TELVA.—Porque	 lo	 fui	 lo	digo.	El	 fuego	encandila	el	 sentido,	 la	gaita	 rebrinca

por	 dentro	 como	 un	 vino	 fuerte…	 y	 luego	 es	 peligroso	 perderse	 por	 los	 maizales
calientes	de	luna.

SANJUANERA	1ª.—Alegría	es	lo	que	pide	el	santo.	Al	que	no	canta	esta	noche
no	lo	miran	sus	ojos,

SANJUANERA	2ª.—Yo	ya	he	puesto	al	sereno	la	sal	para	las	vacas.	Dándosela
con	el	orvallo	del	amanecer	siempre	paren	hembras.

SANJUANERA	3ª.—Yo	he	tendido	la	camisa	al	rocío	para	que	me	traiga	amores
y	me	libre	del	mal.

SANJUANERA	1ª.—Y	yo	tiraré	todos	mis	alfileres	al	agua	al	rayar	el	alba;	por
cada	uno	que	flota	hay	un	año	feliz.

TELVA.—Demasiados	milagros	para	una	sola	noche.	Este	año,	por	marzo,	hubo
en	la	aldea	cuatro	bautizos.

SANJUANERA	1ª.—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
TELVA.—San	Juan	cae	en	junio.	¿Sabes	contar,	moza?
SANJUANERA	2ª.—Miren	la	vieja	maliciosa	con	lo	que	sale…
SANJUANERA	1ª.—No	tendrá	muy	tranquila	la	conciencia	cuando	piensa	así	de

las	otras.	Cada	una	se	lleva	la	lengua	adonde	le	duele	la	muela.
TELVA.—De	las	muelas	nada	te	digo,	porque	no	me	quedan.	Pero	la	conciencia,

mira	si	la	tendré	limpia,	que	sólo	me	confieso	una	vez	al	año,	y	con	tres	"Avemarías",
santas	 pascuas.	 En	 cambio,	 tú	 no	 lo	 pagas	 con	 cuarenta	 credos.	 (A	 la	 otra).	 Y	 tú,
mosquita	muerta,	¿qué	demonio	confesaste	para	tener	que	subir	descalza	a	la	Virgen
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del	Acebo?
SANJUANERA	4ª.—No	fue	penitencia;	fue	una	promesa.	Estuve	enferma	de	un

mal	de	aire.
TELVA.—Válgame	Dios.	¿Mal	de	aire	se	llama	ahora?
SANJUANERA	 1ª.—No	 le	 hagáis	 caso.	 ¿No	 veis	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 le

regalen	el	oído?	Bien	dice	el	dicho	que	los	viejos	y	el	horno	por	la	boca	se	calientan.

(Risas.	Vuelven	los	mozos,	menos	Quico).

MOZO	1º.—Ya	está	saliendo	el	carro.	¿Queréis	subir?
SANJUANERA	2ª.—¿Juntos…?
TELVA.—Anda,	 que	 no	 te	 vas	 a	 asustar.	Y	 el	 santo	 tampoco;	 el	 pobre	 ya	 está

acostumbrado,	 y	 él	 no	 tiene	 la	 culpa	 si	 su	 fiesta	 viene	 con	 el	 primer	 trallazo	 del
verano.	(Espantándolas	como	gallinas).	¡Aire!	¡A	calentarse	al	fogueral,	y	a	coger	el
trébole!

MOZO	1º.—¡Todos!…	¡Usted	también,	comadre!…

(La	rodean	a	la	fuerza,	cantando,	tomados	de	las	manos,	y	empujándola
al	son	del	corre-calle).

"¡A	coger	el	trébole,
el	trébole,	el	trébole,
a	coger	el	trébole
la	noche	de	San	Juan!"

(Van	saliendo	por	el	fondo).

"¡A	coger	el	trébole,
el	trébole,	el	trébole,
a	coger	el	trébole
los	mis	amores	van…!"

(Martín	 llega	 del	 campo.	Desde	 la	 puerta	 contempla	 al	mocerío	 que	 se
aleja	entre	gritos	y	risas	con	Telva.	Por	la	escalera	aparece	Adela	llamando).

ADELA	Y	MARTÍN

ADELA.—¡Telva!…	¡Telva!…
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MARTÍN.—Las	sanjuaneras	se	la	llevan.	La	están	subiendo	al	carro	a	la	fuerza.
(Entra).	¿Querías	algo	de	ella?

ADELA	(Bajando).—Sólo	una	pregunta.	Pero	quizá	puedas	contestarla	tú	mejor.
Al	abrir	la	ventana	de	mi	cuarto	la	encontré	toda	cuajada	de	flor	blanca.

MARTÍN.—De	espino	y	cerezo.	Los	que	vean	el	ramo	sabrán	quién	lo	ha	puesto
ahí,	y	lo	que	ese	color	blanco	quiere	decir.

ADELA.—Gracias,	 Martín…	 Me	 gusta	 que	 te	 hayas	 acordado,	 pero	 no	 era
necesario.

MARTÍN.—¿Iba	a	consentir	que	tu	ventana	fuera	la	única	desnuda?
ADELA.—Con	las	palabras	que	me	dijiste	antes	ya	me	diste	más	de	lo	que	podía

esperar.	La	flor	de	cerezo	se	irá	mañana	con	el	viento;	las	palabras,	no.
MARTÍN.—Yo	 seguiré	 pensándolas	 a	 todas	 horas,	 y	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 si

cierras	los	ojos	podrás	oírlas	desde	lejos.
ADELA.—¿Cuándo	te	vas?
MARTÍN.—Mañana,	al	amanecer.
ADELA	(Hondamente).—Olvidemos	que	esta	noche	es	la	última.	Quizá	mañana

ya	no	necesites	irte.
MARTÍN.—¿Por	qué?	¿Puede	alguien	borrar	esa	sombra	negra	que	está	entre	los

dos?	¿O	quieres	verme	morir	de	sed	junto	a	la	fuente?
ADELA.—Sólo	te	he	pedido	que	lo	olvides	esta	noche.
MARTÍN.—Lo	olvidaremos	 juntos,	bailando	ante	el	pueblo	entero.	Aunque	sea

por	una	sola	vez,	quiero	que	te	vean	todos	limpiamente	entre	mis	brazos.	¡Que	vean
mis	ojos	atados	a	los	tuyos,	como	está	mi	ramo	atado	a	tu	ventana!

ADELA.—Lo	sé	yo,	y	eso	me	basta…	Calla…,	alguien	baja.
MARTÍN	(En	voz	baja,	tomándole	las	manos).—¿Te	espero	en	el	baile?
ADELA.—Iré.
MARTÍN.—Hasta	luego,	Adela.
ADELA.—Hasta	siempre,	Martín.

(Sale	Martin	 por	 el	 fondo.	 En	 la	 escalera	 aparece	 la	Madre	 vestida	 de
fiesta,	 con	 la	 severa	 elegancia	 del	 señorío	 labrador.	 Trae	 la	 cabeza
descubierta,	un	cirio	votivo	y	un	pañolón	al	brazo).

MADRE	Y	ADELA

MADRE.—¿Dónde	está	mi	mantilla?	No	la	encuentro	en	la	cómoda.
ADELA.—Aquí	la	tengo.	(La	busca	en	el	costurero).	¿Va	a	ponérsela	para	bajar

al	baile?
MADRE.—Antes	 tengo	que	pasar	 por	 la	 capilla.	Le	debo	 esta	 vela	 al	 santo.	Y
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tengo	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 tantas	 cosas…	 (Se	 sienta.	 Adela	 le	 prende	 la
mantilla	mientras	hablan).

ADELA.—¿Le	había	pedido	algo?
MADRE.—Muchas	cosas	que	quizá	no	puedan	ser	nunca.	Pero	lo	mejor	de	todo

me	 lo	 dio	 sin	 pedírselo	 el	 día	 que	 te	 trajo	 a	 ti.	 ¡Y	 pensar	 que	 entonces	 no	 supe
agradecértelo…,	que	estuve	a	punto	de	cerrarte	esa	puerta!

ADELA.—No	recuerde	eso,	madre.
MADRE.—Ahora	 que	 ya	 pasó	 quiero	 decírtelo	 para	 que	me	 perdones	 aquellos

días	en	que	te	miraba	con	rencor,	como	a	una	intrusa.	Tú	lo	comprendes,	¿verdad?	La
primera	vez	que	te	sentaste	a	la	mesa	frente	a	mí,	tú	no	sabías	que	aquél	era	el	sitio	de
ella…	donde	nadie	había	vuelto	a	sentarse.	Yo	no	vivía	más	que	para	recordar,	y	cada
palabra	tuya	era	un	silencio	de	ella	que	me	quitabas.	Cada	beso	que	te	daban	los	niños
me	parecía	un	beso	que	le	estabas	robando	a	ella…

ADELA.—No	me	di	cuenta	hasta	después.	Por	eso	quise	irme.
MADRE.—Entonces	 ya	 no	 podía	 dejarte	 yo.	 Ya	 había	 comprendido	 la	 gran

lección:	que	el	mismo	río	que	me	quitó	una	hija	me	devolvía	otra,	para	que	mi	amor
no	fuera	una	locura	vacía.	(Pausa.	La	mira	amorosamente,	acariciándole	las	manos.
Se	 levanta).	 ¿Conoces	 este	 pañuelo?	Es	 el	 que	 llevaba	Angélica	 en	 los	 hombros	 la
última	noche.	Se	 lo	había	 regalado	Martín.	 (Lo	pone	en	 los	hombros	de	Adela).	Ya
tiene	sitio	también.

ADELA	(Turbada.	Sin	voz).—Gracias…
MADRE.—Ahora	respóndeme	lealmente,	de	mujer	a	mujer.	¿Qué	es	Martín	para

ti?
ADELA	(La	mira	con	miedo).—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
MADRE.—Responde.	¿Qué	es	Martín	para	ti?
ADELA.—Nada,	¡se	lo	juro!
MADRE.—Entonces,	¿por	qué	tiemblas?…	¿Por	qué	no	me	miras	de	frente	como

antes?
ADELA.—¡Se	lo	juro,	madre!	Ni	Martín	ni	yo	seríamos	capaces	de	traicionar	ese

recuerdo.
MADRE.—¿Lo	traiciono	yo	cuando	te	llamo	hija?	(Le	pone	las	manos	sobre	los

hombros,	 tranquilizándola).	 Escucha,	Adela.	Muchas	 veces	 pensé	 que	 podía	 llegar
este	momento.	Y	no	quiero	que	sufras	 inútilmente	por	mí.	¿Tú	sabes	que	Martín	 te
quiere?…

ADELA.—¡No!…
MADRE.—Yo	sí,	lo	sé	desde	hace	tiempo…	El	primer	día	que	se	lo	vi	en	los	ojos

sentí	como	un	escalofrío	que	me	sacudía	toda,	y	se	me	crisparon	los	dedos.	¡Era	como
si	Angélica	 se	 levantara	 celosa	 dentro	 de	mi	 sangre!	 Tardé	 en	 acostumbrarme	 a	 la
idea…	Pero	ya	pasó.
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ADELA	(Angustiada).—Para	mí	no…	Para	mi	está	empezando	ahora…
MADRE.—Si	 tú	 no	 sientes	 lo	 mismo,	 olvida	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Pero	 si	 lo

quieres,	 no	 trates	 de	 ahogar	 ese	 amor	 pensando	 que	 ha	 de	 dolerme.	 Ya	 estoy
resignada.

ADELA	 (Conteniendo	 el	 llanto).—Por	 lo	 que	 más	 quiera…,	 calle.	 No	 puede
imaginar	siquiera	todo	el	daño	que	me	está	haciendo	al	decirme	esas	palabras	hoy…,
precisamente	hoy.

MADRE	 (Recogiendo	 su	 cirio	 para	 salir).—No	 trato	 de	 señalarte	 un	 camino.
Sólo	quería	decirte	que	si	eliges	ése,	yo	no	seré	un	estorbo.	Es	la	ley	de	la	vida.

(Sale.	Adela	se	deja	caer	agobiada	en	 la	silla,	pensando	obsesivamente,
con	 los	 ojos	 fijos.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 derecha	 aparece	 la	 Peregrina	 y	 la
contempla	como	si	la	oyera	pensar).

PEREGRINA	Y	ADELA

ADELA.—Elegir	un	camino…	¡Por	qué	me	sacaron	del	que	había	elegido	ya	si
no	podían	darme	otro	mejor!	(Con	angustia,	arrancándose	el	pañuelo	del	cuello).	¡Y
este	pañuelo	que	se	me	abraza	al	cuello	como	un	recuerdo	de	agua!

(Repentinamente	 parece	 tomar	 una	 decisión.	 Se	 pone	 nuevamente	 el
pañuelo	 y	 hace	 ademán	 de	 levantarse.	 La	 Peregrina	 la	 detiene	 poniéndole
una	mano	imperativa	sobre	el	hombro).

PEREGRINA.—No,	Adela.	¡Eso	no!	¿Crees	que	el	río	sería	una	solución?
ADELA.—¡Si	supiera	yo	misma	lo	que	quiero!	Ayer	todo	me	parecía	fácil.	Hoy

no	hay	más	que	un	muro	de	sombras	que	me	aprietan.
PEREGRINA.—Ayer	no	sabías	aún	que	estabas	enamorada…
ADELA.—¿Es	esto	el	amor?
PEREGRINA.—No,	eso	es	el	miedo	de	perderlo.	El	amor	es	lo	que	sentías	hasta

ahora	 sin	 saberlo.	 Ese	 travieso	 misterio	 que	 os	 llena	 la	 sangre	 de	 alfileres	 y	 la
garganta	de	pájaros.

ADELA.—¿Por	 qué	 lo	 pintan	 feliz	 si	 duele	 tanto?	 ¿Usted	 lo	 ha	 sentido	 alguna
vez?

PEREGRINA.—Nunca.	Pero	casi	siempre	estamos	juntos.	¡Y	cómo	os	envidio	a
las	que	podéis	sentir	ese	dolor	que	se	ciñe	a	la	carne	como	un	cinturón	de	clavos,	pero
que	ninguna	quisiera	arrancarse!

ADELA.—El	mío	 es	 peor.	 Es	 como	 una	 quemadura	 en	 las	 raíces…,	 como	 un
grito	enterrado	que	no	encuentra	salida.
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PEREGRINA.—Quizá.	Yo	del	amor	no	conozco	más	que	las	palabras	que	tienen
alrededor	y	ni	siquiera	todas.	Sé	que	por	las	tardes,	bajo	los	castaños,	tiene	dulces	las
manos	y	una	voz	 tranquila.	Pero	a	mí	 sólo	me	 toca	oír	 las	palabras	desesperadas	y
últimas.	Las	que	piensan	 con	 los	 ojos	 fijos,	 las	muchachas	 abandonadas	 cuando	 se
asoman	 a	 los	 puentes	 de	 niebla…,	 las	 que	 se	 dicen	 dos	 bocas	 crispadas	 sobre	 la
misma	almohada	cuando	la	habitación	empieza	a	llenarse	con	el	olor	del	gas…	Las
que	estabas	pensando	tú	en	voz	alta	hace	un	momento.

ADELA	(Se	levanta	resuelta).—¿Por	qué	no	me	dejó	ir?	¡Todavía	es	tiempo!…
PEREGRINA	(La	detiene).—¡Quieta!
ADELA.—¡Es	el	único	camino	que	me	queda!

(Se	 ve,	 lejano,	 el	 resplandor	de	 la	 hoguera,	 y	 se	 oyen	 confusamente	 los
gritos	de	la	fiesta).

PEREGRINA.—No.	El	 tuyo	no	 es	 ése.	Mira:	 la	 noche	 está	 loca	 de	 hogueras	 y
canciones.	Y	Martín	te	está	esperando	en	el	baile.

ADELA.—¿Y	mañana…?
PEREGRINA.—Mañana	tu	camino	estará	libre.	Ten	fe,	niña.	Yo	te	prometo	que

serás	feliz,	y	que	esta	noche	será	la	más	hermosa	que	hayamos	visto	las	dos.

(Bajan	los	niños	seguidos	par	el	Abuelo).

PEREGRINA,	ADELA,	NIÑOS	Y	ABUELO

ANDRÉS.—¡Ya	han	encendido	la	hoguera	grande,	y	todo	el	pueblo	está	bailando
alrededor!

DORINA.—Vamos,	Abuelo,	que	llegamos	tarde.
FALÍN	 (Llegando	 junto	a	 la	Peregrina,	 con	una	 corona	de	 rosas	 y	 espigas).—

Toma.	La	hice	yo.
PEREGRINA.—¿Para	mí?
FALÍN.—Esta	noche	todas	las	mujeres	se	adornan	así.
DORINA.—¿No	vienes	al	baile?
PEREGRINA.—Tengo	que	seguir	camino	al	rayar	el	alba.	Adela	os	acompañará.

Y	no	se	separará	de	vosotros	ni	un	momento.	(Mirándola	imperativa).	¿Verdad…?
ADELA	(Baja	la	cabeza).—Sí.	Adiós,	señora…	Y	gracias.
ANDRÉS.—¿Volveremos	a	verte	pronto?
PEREGRINA.—No	 tengáis	 prisa.	 Antes	 tienen	 que	 madurar	 muchas	 espigas.

Adiós,	pequeños…
NIÑOS.—¡Adiós,	Peregrina!
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(Salen	con	Adela.	El	Abuelo	se	queda	un	momento).

ABUELO.—¿Por	qué	te	daba	las	gracias	Adela?…	¿Sabe	quién	eres?
PEREGRINA.—Tardará	muchos	años	en	saberlo.
ABUELO.—¿No	era	a	ella	a	quien	buscabas	esta	noche?
PEREGRINA.—Eso	creía	yo	también,	pero	ya	he	visto	clara	mi	confusión.
ABUELO.—Entonces,	¿por	qué	te	quedas	aquí?	¿Qué	esperas?
PEREGRINA.—No	puedo	regresar	sola.	Ya	te	dije	que	esta	noche	una	mujer	de

tu	casa,	coronada	de	flores,	será	mi	compañera	por	el	río.	Pero	no	temas:	no	tendrás
que	llorar	ni	una	sola	lágrima	que	no	hayas	llorado	ya.

ABUELO	 (La	 mira	 con	 sospecha).—No	 te	 creo.	 Son	 los	 niños	 lo	 que	 andas
rondando,	¡confiésalo!

PEREGRINA.—No	 tengas	 miedo,	 abuelo.	 Tus	 nietos	 tendrán	 nietos,	 Vete	 con
ellos.	(Coge	su	bordón	y	lo	deja	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta).

ABUELO.—¿Qué	haces…?
PEREGRINA.—Dejar	 el	 bordón	 en	 la	 puerta	 en	 señal	 de	 despedida.	 Cuando

vuelvas	del	baile,	mi	misión	habrá	 terminado.	 (Con	autoridad	 terminante).	Y	ahora
déjame.	Es	mi	última	palabra	de	esta	noche.

(Sale	el	Abuelo.	Pausa	 larga.	La	Peregrina,	a	 solas	mira	con	resbalada
melancolía	 la	corona	de	rosas.	Al	 fin	sus	ojos	se	animan;	se	 la	pone	en	 los
cabellos,	toma	un	espejo	del	costurero	de	Adela	y	se	contempla	con	femenina
curiosidad.	Su	sonrisa	se	desvanece;	deja	caer	el	espejo,	se	quita	las	rosas	y
comienza	 a	 deshojarlas	 fríamente,	 con	 los	 ojos	 ausentes.	 Entre	 tanto	 se
escuchan	en	el	fogueral	las	canciones	populares	de	San	Juan).

VOZ	VIRIL.—

Señor	San	Juan:
la	flor	de	la	espiga
ya	quiere	granar.
¡Qué	viva	la	danza
y	los	que	en	ella	están!

CORO.—¡Señor	San	Juan…!

VOZ	FEMENINA.—

Señor	San	Juan:
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con	la	flor	del	agua
te	vengo	a	cantar.
¡Que	viva	la	danza
y	los	que	en	ella	están!

CORO.—¡Señor	San	Juan…!

(Hay	un	nuevo	silencio.	La	Peregrina	está	sentada	de	espaldas	al	fondo,
con	los	codos	en	las	rodillas	y	el	rostro	en	las	manos.	Por	la	puerta	del	fondo
aparece	 furtivamente	una	muchacha	de	 fatigada	belleza,	oculto	a	medias	el
rostro	con	el	mantellín.	Contempla	la	casa.	Ve	a	la	Peregrina	de	espaldas	y
da	 un	 paso	 medroso	 hacia	 ella.	 La	 Peregrina	 la	 llama	 en	 voz	 alta	 sin
volverse).

PEREGRINA.—¡Angélica!

PEREGRINA	Y	ANGÉLICA

ANGÉLICA	 (Retrocede	 desconcertada).—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 mi	 nombre?	 (La
Peregrina	se	levanta	y	se	vuelve).	Yo	no	la	he	visto	nunca.

PEREGRINA.—Yo	 a	 ti	 tampoco.	 Pero	 sabía	 que	 vendrías,	 y	 no	 quise	 que
encontraras	sola	tu	casa.	¿Te	vio	alguien	llegar?

ANGÉLICA.—Nadie.	 Por	 eso	 esperé	 a	 la	 noche,	 para	 esconderme	 de	 todos.
¿Dónde	están	mi	madre	y	mis	hermanos?

PEREGRINA.—Es	 mejor	 que	 tampoco	 ellos	 te	 vean.	 ¿Tendrías	 valor	 para
mirarlos	cara	a	cara?	¿Qué	palabras	podrías	decirles?

ANGÉLICA.—No	 hacen	 falta	 palabras…	 Lloraré	 de	 rodillas	 y	 ellos
comprenderán.

PEREGRINA.—¿Martín	también?
ANGÉLICA	(Con	miedo	instintivo).—¿Está	él	aquí?
PEREGRINA.—En	la	fiesta;	bailando	con	todos	alrededor	del	fuego.
ANGÉLICA.—Con	todos,	no…	¡Mentira!	Martín	habrá	podido	olvidarme,	pero

mi	madre	no.	Estoy	segura	que	ella	me	esperaría	todos	los	días	de	su	vida	sin	contar
las	horas…	(Llama).	¡Madre!…	¡Madre!…

PEREGRINA.—Es	inútil	que	llames.	Te	he	dicho	que	está	en	la	fiesta.
ANGÉLICA.—Necesito	 verla	 cuanto	 antes.	 Sé	 que	 ha	 de	 ser	 el	momento	más

terrible	de	mi	vida	y	no	tengo	fuerzas	para	esperarlo	más	tiempo.
PEREGRINA.—¿Qué	vienes	a	buscar	a	esta	casa?…
ANGÉLICA.—Lo	que	fue	mío.
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PEREGRINA.—Nadie	te	lo	quitó.	Lo	abandonaste	tú	misma.
ANGÉLICA.—No	 pretendo	 encontrar	 un	 amor	 que	 es	 imposible	 ya;	 pero	 el

perdón	sí.	O	por	 lo	menos	un	 rincón	donde	morir	en	paz.	He	pagado	mi	culpa	con
cuatro	años	amargos	que	valen	toda	una	vida.

PEREGRINA.—La	 tuya	 ha	 cambiado	mucho	 en	 ese	 tiempo.	 ¿No	 has	 pensado
cuánto	pueden	haber	cambiado	las	otras?

ANGÉLICA.—Por	encima	de	todo,	es	mi	casa	y	mi	gente.	¡No	pueden	cerrarme
la	única	puerta	que	me	queda!

PEREGRINA.—¿Tan	desesperada	vuelves?
ANGÉLICA.—No	 podía	 más.	 He	 sufrido	 todo	 lo	 peor	 que	 puede	 sufrir	 una

mujer.	He	conocido	el	abandono	y	 la	soledad;	 la	espera	humillante	en	 las	mesas	de
mármol	y	la	fatiga	triste	de	las	madrugadas	sin	techo.	Me	he	visto	rodar	de	mano	en
mano	 como	 una	moneda	 sucia.	 Sólo	 el	 orgullo	me	mantenía	 de	 pie.	 Pero	 ya	 lo	 he
perdido	también.	Estoy	vencida	y	no	me	da	vergüenza	gritarlo.	¡Ya	no	siento	más	que
el	ansia	animal	de	descansar	en	un	rincón	caliente!…

PEREGRINA.—Mucho	te	ha	doblegado	la	vida.	Cuando	se	ha	tenido	el	valor	de
renunciar	a	todo	por	una	pasión	no	se	puede	volver	luego,	cobarde	como	un	perro	con
frío,	a	mendigar	las	migajas	de	tu	propia	mesa.	¿Crees	que	Martín	puede	abrirte	los
brazos	otra	vez?

ANGÉLICA	(Desesperada).—Después	de	lo	que	he	sufrido	¿qué	puede	hacerme
ya	Martín?	¿Cruzarme	la	cara	a	latigazos?…	¡Mejor!…	Por	lo	menos	sería	un	dolor
limpio.	¿Tirarme	el	pan	por	el	suelo?	¡Yo	lo	comeré	de	rodillas,	bendiciéndolo	por	ser
suyo	y	de	esta	tierra	en	que	nací!	¡No!	¡No	habrá	fuerza	humana	que	me	arranque	de
aquí!	Estos	manteles	los	he	bordado	yo…	Esos	geranios	de	la	ventana	los	he	plantado
yo…	¡Estoy	en	mi	casal…	Mía…,	mía…,	¡mía!….

(Solloza	convulsa	sobre	la	mesa,	besando	desesperadamente	los	manteles.
Pausa.	Vuelve	a	oírse	la	canción	sanjuanera).

VOZ	VIRIL.—

Señor	San	Juan…
ya	las	estrellas	perdiéndose	van.
¡Qué	viva	la	danza
y	los	que	en	ella	están!

CORO.—Señor	San	Juan…

(La	 Peregrina	 se	 le	 acerca	 piadosamente	 pasando	 la	 mano	 sobre	 sus
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cabellos.	Voz	íntima).

PEREGRINA.—Dime,	Angélica,	 ¿en	 esos	 días	 negros	 de	 allá,	 no	 has	 pensado
nunca	que	pudiera	haber	otro	camino?

ANGÉLICA	 (Acodada	 a	 la	 mesa,	 sin	 volverse).—Todos	 estaban	 cerrados	 para
mí.	Las	ciudades	son	demasiado	grandes,	y	allí	nadie	conoce	a	nadie.

PEREGRINA.—Un	dulce	camino	de	silencio	que	pudieras	hacerte	tú	sola…
ANGÉLICA.—No	 tenía	 fuerza	 para	 nada.	 (Reconcentrada).	 Y	 sin	 embargo	 la

noche	que	él	me	abandono…
PEREGRINA	 (Con	 voz	 de	 profunda	 sugestión,	 como	 si	 siguiera	 en	 voz	 alta	 el

pensamiento	de	Angélica).—Aquella	 noche	 pensaste	 que	más	 allá,	 al	 otro	 lado	 del
miedo,	está	el	país	del	último	perdón,	con	un	frío	blanco	y	tranquilo;	donde	hay	una
sonrisa	de	paz	para	 todos	 los	 labios,	una	serenidad	infinita	para	 todos	 los	ojos…	¡y
donde	es	tan	hermoso	dormir,	siempre	quieta,	sin	dolor	y	sin	fin!

ANGÉLICA	 (Se	 vuelve	 mirándola	 con	 miedo).—¿Quién	 eres	 tú	 que	 me	 estás
leyendo	por	dentro?

PEREGRINA.—Una	buena	amiga.	La	única	que	te	queda	ya.
ANGÉLICA	 (Retrocede	 instintivamente).—Yo	 no	 te	 he	 pedido	 amistad	 ni

consejo.	Déjame.	¡No	me	mires	así!
PEREGRINA.—¿Prefieres	que	tu	madre	y	tus	hermanos	sepan	la	verdad?
ANGÉLICA.—¿No	la	saben	ya?
PEREGRINA.—No.	Ellos	 te	 imaginan	más	pura	que	nunca.	Pero	dormida	en	el

fondo	del	río.
ANGÉLICA.—No	es	posible.	Martín	me	siguió	hasta	la	orilla.	Escondidos	en	el

castañar	le	vimos	pasar	a	galope,	con	la	escopeta	al	hombro	y	la	muerte	en	los	ojos.
PEREGRINA.—Pero	supo	dominarse	y	callar.
ANGÉLICA.—¿Por	qué?
PEREGRINA.—Por	ti.	Porque	te	quería	aún,	y	aquel	silencio	era	el	único	regalo

de	amor	que	podía	hacerte.
ANGÉLICA.—¿Martín	ha	hecho	eso…	por	mí…?	(Aferrándose	a	la	esperanza).

;Pero	entonces,	me	quiere…	¡Me	quiere	todavía!…
PEREGRINA.—Ahora	 ya	 es	 tarde.	 Tu	 sitio	 está	 ocupado.	 ¿No	 sientes	 otra

presencia	de	mujer	en	la	casa?…
ANGÉLICA.—¡No	me	robará	sin	lucha	lo	que	es	mío!	¿Dónde	está	esa	mujer?
PEREGRINA.—Es	 inútil	 que	 trates	 de	 luchar	 con	 ella;	 estás	 vencida	 de

antemano.	Tu	silla	en	la	mesa,	tu	puesto	junto	al	fuego	y	el	amor	de	los	tuyos,	todo	lo
has	perdido.

ANGÉLICA.—¡Puedo	recobrarlo!
PEREGRINA.—Demasiado	 tarde.	 Tu	 madre	 tiene	 ya	 otra	 hija.	 Tus	 hermanos
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tienen	otra	hermana.
ANGÉLICA.—¡Mientes!
PEREGRINA	(Señalando	el	costurero).—¿Conoces	esa	labor?
ANGÉLICA.—Es	la	mía.	Yo	la	dejé	empezada.
PEREGRINA.—Pero	ahora	tiene	hilos	nuevos.	Alguien	la	está	terminando	por	ti.

Asómate	a	esa	puerta.	¿Ves	algo	al	resplandor	de	la	hoguera?…

(Angélica	va	al	umbral	del	fondo.	La	Peregrina,	no).

ANGÉLICA.—Veo	al	pueblo	entero,	bailando	con	las	manos	trenzadas.
PEREGRINA.—¿Distingues	a	Martín?
ANGÉLICA.—Ahora	pasa	frente	a	la	llama.
PEREGRINA.—¿Y	a	 la	muchacha	que	baila	con	él?	Si	 la	vieras	de	cerca	hasta

podrías	reconocer	tu	vestido	y	el	pañuelo	que	lleva	al	cuello.
ANGÉLICA.—A	ella	no	la	conozco.	No	es	de	aquí.
PEREGRINA.—Pronto	lo	será.
ANGÉLICA	(Volviéndose	a	la	Peregrina).—No…	Es	demasiado	cruel.	No	puede

ser	 que	me	 lo	 hayan	 robado	 todo.	Algo	 tiene	 que	 quedar	 para	mí.	 ¿Puede	 alguien
quitarme	a	mi	madre?

PEREGRINA.—Ella	ya	no	te	necesita.	Tiene	tu	recuerdo,	que	vale	más	que	tú.
ANGÉLICA.—¿Y	mis	hermanos…?	La	primera	palabra	que	aprendió	el	menor

fue	mi	nombre.	Todavía	lo	veo	dormido	en	mis	brazos,	con	aquella	sonrisa	pequeña
que	le	rezumba	en	los	labios	como	la	gota	de	miel	en	los	higos	maduros.

PEREGRINA.—Para	tus	hermanos	ya	no	eres	más	que	una	palabra.	¿Crees	que	te
conocerían	 siquiera?	 Cuatro	 años	 son	mucho	 en	 la	 vida	 de	 un	 niño.	 (Se	 le	 acerca
íntima).	Piénsalo,	Angélica.	Una	vez	destrozaste	tu	casa	al	irte.	¿Quieres	destrozarla
otra	vez	al	volver?

ANGÉLICA	(Vencida).—¿A	dónde	puedo	ir	si	no?…
PEREGRINA.—A	salvar	valientemente	lo	único	que	te	queda:	el	recuerdo.
ANGÉLICA.—¿Para	qué	si	es	una	imagen	falsa?
PEREGRINA.—¿Qué	 importa,	si	es	hermosa?	La	belleza	es	 la	otra	 forma	de	 la

verdad.
ANGÉLICA.—¿Cómo	puedo	salvarla?
PEREGRINA.—Yo	 te	 enseñaré	 el	 camino.	 Ven	 conmigo,	 y	 mañana	 el	 pueblo

tendrá	su	leyenda.	(La	toma	de	la	mano).	¿Vamos?…
ANGÉLICA.—Suelta…	Hay	algo	en	ti	que	me	da	miedo.
PEREGRINA.—¿Todavía?	 Mírame	 bien.	 ¿Cómo	 me	 ves	 ahora?…	 (Queda

inmóvil	con	las	manos	cruzadas).
ANGÉLICA	 (La	 contempla	 fascinada).—Como	 un	 gran	 sueno	 sin	 párpados…
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Pero	cada	vez	más	hermosa…
PEREGRINA.—¡Todo	 el	 secreto	 está	 ahí!	 Primero,	 vivir	 apasionadamente,	 y

después	morir	con	belleza.	(Le	pone	la	corona	de	rosas	en	los	cabellos).	Así…,	como
si	fueras	a	una	nueva	boda.	Ánimo,	Angélica…	Un	momento	de	valor,	y	tu	recuerdo
quedará	plantado	en	la	aldea	como	un	roble	lleno	de	nidos.	¿Vamos?

ANGÉLICA	(Cierra	los	ojos).—Vamos.	(Vacila	al	andar).
PEREGRINA.—¿Tienes	miedo	aún?
ANGÉLICA.—Ya	no…	Son	las	rodillas	que	se	me	doblan	sin	querer.
PEREGRINA	 (Con	 una	 ternura	 infinita).—Apóyate	 en	mi.	Y	 prepara	 tu	mejor

sonrisa	para	el	viaje.	(La	toma	suavemente	de	la	cintura).	Yo	pasaré	tu	barca	a	la	otra
orilla…

(Sale	con	ella.	Fuera	comienza	a	apagarse	el	resplandor	de	la	hoguera	y
se	escucha	la	última	canción).

VOZ	VIRIL.—

Señor	San	Juan…
en	la	foguera	ya	no	hay	qué	quemar.
¡Que	viva	la	danza
y	los	que	en	ella	están!

CORO.—Señor	San	Juan…

(Vuelve	a	oírse	la	gaita,	gritos	alegres	y	rumor	de	gente	que	llega.	Entra
corriendo	 la	 Sanjuanera	 1ª	 perseguida	 por	 las	 otras	 y	 los	 mozos.	 Detrás,
Adela	y	Martin).

ADELA,	MARTÍN,	MOZOS

SANJUANERA	1ª.—No,	suelta…	Yo	lo	vi	primero.
SANJUANERA	2ª.—Tíramelo	a	mí.
SANJUANERA	3ª.—A	mí	que	no	tengo	novio.
SANJUANERA	1ª.—Es	mío.	Yo	lo	encontré	en	la	orilla.
ADELA.—¿Qué	es	lo	que	encontraste?
SANJUANERA	1ª.—¡El	trébol	de	cuatro	hojas!
MOZO	3º.—Pero	a	 ti	no	 te	sirve.	La	suerte	no	es	para	el	que	 lo	encuentra	sino

para	el	que	lo	recibe.
SANJUANERA	2ª.—¡Cierra	los	ojos	y	tíralo	al	aire!
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SANJUANERA	1ª.—Tómalo	tú,	Adela.	En	tu	huerto	estaba.
ADELA.	(Recibiéndolo	en	el	delantal).—Gracias.
MARTÍN	(a	Sanjuanera	1ª).—Mucho	te	ronda	la	suerte	este	año.	En	la	fuente,	la

flor	del	agua,	y	en	el	maíz	la	panoya	roja.

(Llegan	la	Madre	y	Telva.	Después	el	Abuelo	con	los	niños).

DICHOS,	MADRE,	TELVA,	ABUELO.	Al	final	QUICO

MADRE.—¿Qué,	ya	os	cansasteis	del	baile?
TELVA.—Aunque	se	apague	la	hoguera,	el	rescoldo	queda	hasta	el	amanecer.
SANJUANERA	1ª.—Yo	si	no	descanso	un	poco	no	puedo	más.	(Se	sienta).
TELVA.—Bah,	sangre	de	malvavisco.	Parece	que	se	van	a	comer	el	mundo,	pero

cuando	repica	el	pandero,	ni	les	da	de	sí	el	aliento	ni	saben	sacudir	cadera	y	mandil	al
"son	de	arriba".	¡Ay	de	mis	tiempos!

ADELA.—¿Va	a	acostarse,	madre?	La	acompaño.
MADRE.—No	 te	 preocupes	 por	 mí;	 sé	 estar	 sola.	 Vuelve	 al	 baile	 con	 ella,

Martín.	Y	tú,	Telva,	atiende	a	los	mozos	si	quieren	beber.	Para	las	mujeres	queda	en
la	alacena	aguardiente	de	guindas.	(Comienza	a	subir	la	escalera).

MARTÍN.—¿De	quién	es	este	bordón	que	hay	en	la	puerta?
ABUELO	(Deteniendo	a	Adela	que	va	a	salir	con	Martín).—Espera.	¿No	vieron

a	nadie	aquí,	al	entrar?
ADELA.—A	nadie.	¿Por	qué?
ABUELO.—No	sé.	Será	verdad	que	es	la	noche	más	corta	del	año,	pero	yo	nunca

tuve	tanta	ansia	de	ver	salir	el	sol.
TELVA.—Poco	va	a	tardar.	Ya	está	empezando	a	rayar	el	alba.

(Se	oye	fuera	la	voz	de	Quico	gritando).

QUICO.—¡Ama…!	¡Ama…!

(Todos	se	vuelven	sobresaltados.	Llega	Quico.	Habla	con	un	 temblar	de
emoción	 desde	 el	 umbral.	 Detrás	 van	 apareciendo	 hombres	 y	mujeres,	 con
faroles	y	antorchas,	que	se	quedan	al	fondo	en	respetuoso	silencio).

QUICO.—¡Mi	 ama…!	 Al	 fin	 se	 cumplió	 lo	 que	 esperaba.	 ¡Han	 encontrado	 a
Angélica	en	el	remanso!

MARTÍN.—¿Qué	estás	diciendo?.	..
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QUICO.—Nadie	quería	creerlo,	pero	todos	lo	han	visto.
MADRE	(Corriendo	hacia	él,	iluminada).—¿La	has	visto	tú?	¡Habla!
QUICO.—Ahí	te	la	traen,	más	hermosa	que	nunca…	Respetada	por	cuatro	años

de	agua,	coronada	de	rosas.	¡Y	con	una	sonrisa	buena,	como	si	acabara	de	morir!
VOCES.—¡Milagro!…	¡Milagro!…

(Las	mujeres	caen	de	rodillas.	Los	hombres	se	descubren).

MADRE	 (Besando	 el	 suelo).—¡Dios	 tenía	 que	 escucharme!	 ¡Por	 fin	 la	 tierra
vuelve	 a	 la	 tierra!…	 (Levanta	 los	 brazos).	 ¡Mi	 Angélica	 querida!…	 ¡Mi	 Angélica
santa!…

MUJERES	 (Cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 el	 manto	 y	 golpeándose	 el	 pecho).—
¡Santa!…	¡Santa!…	¡Santa!…

(Los	 hombres	 descubiertos	 y	 las	 mujeres	 arrodilladas	 inmóviles,	 como
figuras	de	retablo.	Se	oyen,	lejanas	y	sumergidas,	las	campanas	de	San	Juan.
Precediendo	 al	 cortejo,	 la	 Peregrina	 contempla	 el	 cuadro	 con	 una	 sonrisa
dulcemente	fría	y	toma	su	bordón	para	seguir	viaje.	Entran	en	el	umbral	los
pies	de	las	angarillas	cubiertas	con	ramas	verdes.	La	Madre,	con	los	brazos
tendidos,	lanza	un	grito	desgarrado	de	dolor	y	de	júbilo).

MADRE.—¡Hija!…

(Las	campanas	suben	a	un	clamor	de	aleluya).

FIN
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