


Tomás	—inquieto,	 curioso	 y	metido	 en	 todo—	va	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 una
antigua	 casona,	 en	 la	 que	 lo	 espera	 un	 enigma:	 ¿dónde	 está	 el	 antiguo
mayordomo?

El	lo	vio	sólo	una	vez,	pero	lo	recuerda	muy	bien:	no	es	el	mismo	de	ahora.

Entonces,	¿por	qué	el	ama	de	 llaves	y	 la	cocinera	quieren	hacerle	creer	 lo
contrario?	Con	la	llegada	de	Camila,	Tomás	encontrará	una	compañera	para
sus	investigaciones.	¿Qué	harán	para	resolver	el	misterio?
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Saquemos	a	Tomás	del	medio

El	deporte	 favorito	de	mi	familia	es	saquemos	a	Tomás	del	medio.	Tomás	 soy
yo.	Mi	 familia	 son	papá,	mamá,	dos	hermanas	mayores,	mi	 abuela	y	mi	 tía.	A	mis
hermanas	 nadie	 las	 saca	 del	 medio	 porque,	 además	 de	 mayores,	 son	 tranquilas,
estudiosas,	 trabajadoras,	 educadas,	 súper	 inteligentes,	 ordenadas	 y	 respetuosas.
Vivimos	 en	 Lanús,	 en	 una	 casa	 grande,	 dividida	 en	 dos	 partes	 por	 un	 patio	 y	 un
jardín.	 En	 la	 parte	 de	 adelante,	 que	 es	 la	más	 chica,	 viven	mi	 abuela	 y	mi	 tía.	Mi
abuela	es	la	madre	de	mi	mamá	y	de	mi	tía.	Y	en	la	de	atrás	vivimos	mi	mamá,	mi
papá,	mis	hermanas	y	yo,	que	vendría	a	ser	 la	pelota	en	este	deporte	 tan	particular.
Siempre	soy	el	que	molesta;	ésa	es	mi	función.	Es	más,	si	no	molesto,	me	siento	mal;
me	da	un	miedo	 terrible	parecerme	a	mis	hermanas,	 tan	 juiciosas,	 las	 pobres.	Pero
ellas	ya	no	tienen	remedio:	nacieron	así.	Debo	reconocer	que	mi	tía	y	mi	abuela	no
son	tan	buenas	jugadoras	como	el	resto	de	la	familia,	pero	se	defienden	bastante	bien.
A	 veces,	 los	 dos	 equipos	—el	 de	 atrás	 y	 el	 de	 adelante—	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 y
juegan	 algún	 campeonato.	 Esto	 pasa	 en	 ocasiones	muy	 especiales,	 como	 la	 que	 se
presentaba	ahora:	el	casamiento	de	mi	tía	y	la	gran	fiesta	que	le	iban	a	hacer	en	casa,
es	decir,	en	las	dos	partes	de	la	casa	y	en	el	patio	y	el	jardín	que	están	entre	las	dos.

Una	 vez	 que	 terminaron	 las	 clases	 (mi	 mamá	 es	 maestra	 y	 mi	 tía	 también),
decidieron	empezar	con	 la	organización	de	 la	fiesta.	El	primer	paso	fue	ponerse	 las
camisetas	y	largar	con	el	campeonato.	Y	lo	que	eso	quiere	decir	es	que	directamente
me	sacaban	de	casa	y	me	mandaban	diez	días	de	vacaciones	con	una	tía	de	mi	mamá,
hermana	 de	 mi	 abuela,	 que	 vive	 en	 un	 palacio.	 Mi	 papá	 dice	 que	 es	 una	 casona
antigua,	 muy	 lujosa,	 pero	 que	 no	 llega	 a	 palacio.	 Para	 mí,	 llega.	 Tiene	 pileta	 de
natación,	cancha	de	tenis,	parque,	sótano,	torres,	biblioteca,	sala	de	juegos,	veintipico
de	habitaciones,	una	cocina	más	grande	que	mi	casa,	como	quince	baños	y	no	sé	qué
más.	Yo,	feliz	de	ir	al	palacio.	¿Qué	más	quería?	¿Qué	iba	a	hacer	todo	el	día	en	casa,
aparte	de	obligar	a	mi	 familia	a	practicar	su	deporte	 favorito?	Las	vacaciones	en	el
palacio	iban	a	ser	estupendas.	Estaba	seguro.
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La	tía	de	mi	mamá	vendría	a	ser	mi	tía	abuela,	pero	yo	le	digo	simplemente	tía.
Nunca	escuché	a	nadie	decir	mi	tía	abuela	me	llevó	al	cine,	mi	tía	abuela	vino	a	cenar
a	casa,	mi	tía	abuela	me	llevó	al	palacio,	mi	tía	abuela	cualquier	cosa.	Con	tía	a	secas,
basta	y	sobra.	Mi	 tía	no	es	 la	dueña	del	palacio.	Es	el	ama	de	 llaves.	Cuando	se	 lo
conté	por	primera	vez	a	mis	amigos,	no	me	creyeron.	Para	ellos	las	amas	de	llaves	y
los	mayordomos	 existen	 únicamente	 en	 las	 novelas	 y	 en	 las	 películas	 de	misterio.
Además	 de	 ama	 de	 llaves,	 en	 el	 palacio	 hay	 mayordomo,	 cocinera,	 mucamas,
jardinero	y	chofer.	Y	todo	para	mí,	al	palacio	me	relie	ro,	porque	los	dueños,	que	son
un	 señor	 y	 una	 señora,	 se	 fueron	 a	 pasear	 a	 Europa.	 Seguramente	 deben	 estar
viviendo	en	algún	castillo;	mi	papá	me	contó	que	en	Europa,	además	de	palacios	hay
castillos,	 lisa	 es	 la	 diferencia	 con	 nosotros,	 que	 solamente	 tenemos	 palacios.	 No
muchos,	pero	algunos	tenemos.

Yo	había	visto	el	palacio	una	sola	vez	y	desde	afuera.	La	tía	Herminia	y	los	demás
empleados	 viven	 ahí	 y	 se	 van	 cuando	 les	 tocan	 las	 vacaciones.	 Cuando	 la	 tía
Herminia	sale	de	vacaciones,	viene	a	vivir	a	mi	casa	y	se	anota	en	el	torneo	de	verano
de	saquemos	a	Tomás	del	medio;	eso	sí,	es	la	que	peor	juega;	papá	dice	que	me	tiene
demasiada	 paciencia.	 Bueno,	 yo	 había	 visto	 el	 palacio	 una	 sola	 vez	 y	 eso	 fue	 el
verano	pasado,	cuando	a	la	tía	se	le	terminó	su	mes	de	vacaciones	y	tuvo	que	volver.
Mi	papá,	por	ser	taxista,	es	el	encargado	de	andar	llevando	y	trayendo	a	la	familia	a
todas	partes.	Esa	vez	habían	venido	 los	albañiles	a	 casa	para	 terminar	 la	piecita	de
arriba,	me	acuerdo	bien.	Yo	estaba	de	lo	más	entretenido	ayudándolos	a	preparar	 la
mezcla,	 cuando	 la	 tía	Herminia	empezó	a	despedirse	de	 todos.	Y	mientras	mi	papá
llevaba	su	valija	al	auto,	mi	mamá	aprovechó	y	me	metió	a	mí	en	el	asiento	de	atrás.
Gol	de	mi	mamá.

Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	veía	un	palacio;	de	 la	 realidad,	quiero	decir,
porque	en	la	televisión	vi	muchos.	Este	queda	en	Brandsen,	que	es	bastante	lejos	de
Lanús.	Es	casi	campo	y	no	hay	ninguna	casa	por	alrededor.	Mi	tía	dice	que	una	parte
del	viaje	se	puede	hacer	en	tren,	pero	después	hay	que	seguir	en	taxi	o	remís	porque
no	hay	ningún	colectivo	que	llegue	al	palacio.	Eso	no	me	extraña,	porque	un	palacio
y	 un	 colectivo	 no	 son	 cosas	 que	 combinen	muy	 bien.	Queda	mejor	 llegar	 en	 taxi.
Cuando	 estacionamos	 delante	 del	 portón	 de	 rejas	 de	 la	 entrada,	 apareció	 el
mayordomo;	para	mí	que	nos	estaba	esperando.	Lo	reconocí	enseguida	porque	tenía
una	 camisa	 rayada	 y	 un	 chaleco	 negro,	 que	 es	 el	 uniforme	 de	 los	 mayordomos.
También	tenía	barba	y	anteojos	oscuros,	y	eso	me	pareció	un	poco	raro.	No	sé,	no	me
imaginaba	a	un	mayordomo	con	barba	y	anteojos	de	sol.	Se	acercó	al	auto,	nos	saludó
y	agarró	 la	valija	de	mi	 tía.	Cuando	terminamos	con	los	besos	de	 la	despedida,	nos
hizo	una	reverencia	a	mi	papá	y	a	mí,	como	si	fuéramos	reyes	y	se	fue	con	mi	tía	al
palacio.	Me	hubiera	gustado	que	me	hicieran	pasar	para	conocer	todo,	pero	mi	papá
me	explicó	que	una	cosa	es	ser	parientes	del	ama	de	llaves	y	otra,	muy	distinta,	ser
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parientes	de	los	dueños.	No	sé	para	qué	me	lo	explicó	si	lo	tengo	reclaro.	Yo	lo	único
que	quería	era	conocer	el	palacio	y	no	que	los	dueños	me	adoptaran	como	pariente.
Bueno,	esa	vez	no	pudo	ser,	pero	ahora	sí.	Y	cuando	mi	mamá	me	dijo	que	iba	a	pasar
unos	días	de	vacaciones	con	la	tía	Herminia,	no	me	importó	nada	que	me	mandaran
solamente	para	sacarme	del	medio.	Iba	a	conocer	el	palacio	y	punto.
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Se	aconseja	desconfiar	del	mayordomo

Yo	me	fijo	muy	bien	en	la	cara	de	la	gente.	Soy	muy	observador.	Y	cuando	el
mayordomo	se	acercó	al	taxi	de	mi	papá	para	llevar	mi	bolso,	enseguida	me	di	cuenta
de	que	no	era	el	mismo	del	verano	pasado.	El	otro	era	más	viejo,	medio	gordito,	no
muy	alto	y	con	pelo,	barba	y	bigotes	blancos.	Este	era	alto	y	flaco	y	parecía	bastante
más	 joven,	 aunque	 era	 un	 poco	 pelado.	A	mí	 ni	 siquiera	me	 saludó.	A	mi	 papá	 le
gruñó;	él	dice	que	le	dijo	buenas	tardes,	pero	yo	no	estoy	tan	seguro.	Ya	le	estaba	por
preguntar	 qué	 había	 pasado	 con	 el	 otro	mayordomo,	 cuando	 apareció	mi	 tía	 y	me
interrumpió.

—Bienvenido,	 Tomás	 —dijo,	 bien	 fuerte	 y	 me	 dio	 un	 beso	 con	 ruido—.	 Te
estábamos	esperando.	La	cocinera	preparó	pastelitos.

Por	los	pastelitos	me	olvidé	del	mayordomo.	Cada	vez	que	mi	tía	llega	a	casa	para
pasar	 sus	 vacaciones,	 trae	 un	 paquete	 enorme	 de	 pastelitos	 fritos	 de	 dulce	 de
membrillo	que	manda	la	cocinera.	Casi	todos	los	como	yo.	Me	despedí	de	mi	papá	—
que	me	hizo	prometerle	veinte	veces	que	me	iba	a	portar	bien,	que	iba	a	obedecer	en
todo	a	la	tía	y	que	no	me	iba	a	meter	donde	nadie	me	llamaba—	y	fui	al	palacio	con
mi	tía,	pensando	en	los	pastelitos.

La	cocinera	tiene	un	nombre	rarísimo:	se	llama	Eulalia.	Es	la	única	Eulalia	en	el
mundo	que	conozco.	Y	debe	ser	la	única	que	prepara	unos	pastelitos	tan	ricos.	Eulalia
me	estaba	esperando	en	la	cocina,	con	la	fuente	de	pastelitos	de	dulce	de	membrillo
en	el	centro	de	 la	mesa.	Mi	 tía	me	dijo	que	después	de	 tomar	 la	 leche	subiera	a	mi
habitación	y	 acomodara	mis	 cosas.	Eso	de	 subir	 a	mi	habitación	me	gustó.	Sonaba
importante.	Tomé	un	vaso	grande	de	leche	fría	con	cacao,	pero	no	me	dejaron	comer
iodos	 los	 pastelitos	 que	 quise.	 Después	 del	 sexto	me	 dijeron	 que	 no	 comiera	más
porque	 eran	 indigestos	 y	 que	mejor	 los	 dejara	 para	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente.
Protesté	un	poco,	pero	sacaron	la	fuente	de	la	mesa	y	la	guardaron	en	un	armario	con
puertas	de	vidrio.	Quedaban	catorce	pastelitos.	Los	conté	bien.

Mi	habitación	me	gustó;	estaba	arriba	de	la	cocina,	en	el	«ala	de	servicio»,	como
me	explicó	mi	tía,	o	sea	la	parte	del	palacio	que	le	corresponde	al	personal	doméstico.
Yo	 había	 pensado	 que	me	 iban	 a	mandar	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 principales	 del
palacio,	 ésas	 que	 tienen	 una	 cama	 con	 techo	 y	 cortinas	 alrededor	 y	 alfombras	 con
flores	y	escritorios	con	cajoncitos	secretos,	y	que	a	la	mañana	iba	a	entrar	la	mucama
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trayendo	 el	 desayuno	 en	 una	 bandeja	 enorme	 tapada	 con	 una	 especie	 de	 cacerola
redonda	de	plata,	pero	no,	nada	de	eso.	Igual,	no	me	quejo	porque	la	habitación	está
rebuena;	tiene	una	ventana	desde	donde	se	ve	una	parte	del	jardín	—o	parque,	porque
es	enorme—	y	también,	la	casa	del	jardinero,	que	es	el	único	del	personal	del	palacio
que	 no	 vive	 en	 el	 ala	 de	 servicio.	 Al	 lado	 de	 la	 casa	 está	 el	 galpón	 de	 las
herramientas;	me	parece	que	el	jardinero	también	es	mecánico,	porque	cuando	no	está
con	 las	plantas,	 está	en	el	galpón	arreglando	alguna	máquina.	En	el	 ala	de	 servicio
hay	seis	habitaciones:	la	de	mi	tía,	la	de	la	cocinera,	la	del	mayordomo,	la	del	chofer
y	las	de	las	dos	mucamas,	que	ahora	estaban	de	vacaciones,	igual	que	el	chofer.	Cada
habitación	 tiene	su	baño.	El	ala	de	servicio	vendría	a	ser	como	un	hotel:	un	pasillo
largo	con	las	puertas	de	 las	habitaciones	y	un	felpudo	delante	de	cada	puerta.	A	mí
me	dieron	la	habitación	de	una	de	las	mucamas;	la	primera,	subiendo	por	la	escalera
de	la	cocina.	Al	fondo	del	pasillo	había	otra	escalera,	que	daba	al	jardín.

A	las	nueve	de	la	noche	cenamos	todos	en	la	cocina.	Tomamos	sopa	de	verduras,
que	la	cocinera	sirvió	de	una	sopera	que	puso	en	el	centro	de	la	mesa.	El	asunto	de	la
sopera	me	gustó.	No	es	lo	mismo	servir	la	sopa	directamente	de	la	cacerola	y	llevar	el
plato	servido	a	la	mesa,	que	usar	una	sopera.	Es	otra	cosa.	Le	tengo	que	decir	a	mi
mamá	 que	 compre	 una.	 Estábamos	 tomando	 la	 sopa	 y	 de	 golpe	 me	 acordé	 del
mayordomo	 del	 verano	 pasado.	 Cada	 uno	 estaba	 concentrado	 en	 su	 plato,	 así	 que
podía	preguntar	sin	que	me	interrumpieran.

—¿Qué	pasó	con	el	otro	mayordomo?
Mi	 tía,	 la	 cocinera,	 el	 mayordomo	 nuevo	 y	 el	 jardinero	 me	 miraron,	 todos	 al

mismo	tiempo,	como	si	yo	hubiera	dicho	algún	disparate.
—¿Qué	mayordomo?	—preguntó	el	mayordomo.
—El	 otro	—dije	 yo—.	 El	 viejito	 de	 pelo	 blanco	 y	 barba	 y	 anteojos…	 El	 que

estaba	el	verano	pasado.
—El	verano	pasado	estaba	Manuel,	igual	que	ahora	—dijo	mi	tía,	todavía	con	la

cuchara	a	medio	camino	entre	el	plato	y	la	boca.
—No,	el	verano	pasado	había	otro	—insistí—.	Cuando	te	trajimos	con	papá	en	el

taxi,	¿te	acordás?	Era	un	viejito	con	todo	el	pelo	blanco	y…
—No,	no	—me	interrumpió	la	cocinera—.	Estás	confundido.	Ya	te	dijo	tu	tía	que

el	único	mayordomo	es	Manuel	—y	empezó	a	levantar	los	platos.
Yo	iba	a	decir	que	para	nada	estaba	confundido	y	que	me	acordaba	perfectamente

del	 viejito,	 cuando	mi	 tía	me	 puso	 delante	 de	 la	 nariz	 una	 tarta	 de	 jamón	 y	 queso
recién	sacada	del	horno.

—Tomás	es	nuestro	invitado	de	honor	y	va	a	recibir	la	primera	porción	—dijo	mi
tía.

De	golpe	me	di	cuenta	de	que	el	mayordomo	me	estaba	mirando.	Yo	también	lo
miré,	pero	él	dio	vuelta	 la	cabeza	y	se	puso	a	comer	un	pedazo	de	pan.	Habló	muy
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poco	el	resto	de	la	noche	y	se	fue	a	dormir	antes	que	los	demás.
Riquísima	 la	 tarta.	 De	 postre	 había	 helado.	 Me	 hubiera	 gustado	 llevarme	 un

pastelito	a	la	cama	para	comer	mientras	leía,	pero	no	me	animé	a	sacarlo	del	armario.
Seguro	que	mi	tía	y	Eulalia	iban	a	protestar.	Lo	que	pasa	es	que	yo	leo	hasta	tarde	y
me	da	hambre.	De	todos	modos,	esa	noche,	no	sé	si	por	la	emoción	de	haber	llegado
al	palacio	o	qué,	me	dormí	más	temprano	que	de	costumbre.
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Catorce	pastelitos

Eran	 catorce.	 Yo	 los	 conté.	 Y	 ahora	 había	 diez.	 Cuando	 bajé	 a	 desayunar,	 la
fuente	seguía	dentro	del	armario	con	puertas	de	vidrio.	Eulalia	me	sirvió	el	café	con
leche	y	mi	tía	sacó	la	fuente	y	la	puso	en	la	mesa.

—Se	 ve	 que	 a	 ustedes	 no	 les	 gustan	 los	 pastelitos	 tanto	 como	 a	 mí	 —dije,
mirando	la	fuente—.	Comieron	muy	pocos.

—No	 comimos	 ninguno	 —dijo	 la	 cocinera—.	 Son	 todos	 para	 vos.	 Eso	 sí,	 te
tienen	que	durar	hasta	mañana.

—Sí,	comieron	—dije	yo—.	Ayer	había	catorce.	Faltan	cuatro.
—Pero	nosotros	no…	—empezó	Eulalia.
—Seguramente	se	los	llevó	Alfredo	—la	interrumpió	mi	tía.
Alfredo	es	el	jardinero.	Y	lo	que	menos	tiene	Alfredo	es	cara	de	comerse	cuatro

pastelitos.	Yo	diría	que	ni	uno.	Y	no	sólo	por	la	cara,	sino	porque	anoche	ni	siquiera
probó	el	helado.	Se	ve	que	goloso	no	es.	Pero	no	dije	nada	y	me	dediqué	a	desayunar.
Ya	tendría	tiempo	de	hablar	con	Alfredo.

De	los	diez	pastelitos,	me	dejaron	comer	cinco.	Los	otros	cinco	 los	pusieron	en
una	fuente	más	chica,	que	también	fue	a	parar	al	armario	de	puertas	de	vidrio.	Eulalia
y	mi	tía	juraron	que	nadie	los	iba	a	tocar	y	que	me	los	podría	comer	a	la	hora	de	la
merienda.	Ya	estaba	por	salir	al	jardín,	cuando	entró	Manuel	el	mayordomo	y	vi	que
miraba	el	armario	de	reojo.	Ahí	me	di	cuenta	de	todo.	Era	él	quien	se	había	comido
los	cuatro	que	 faltaban.	Me	quedé	un	poquito	más	en	 la	 cocina,	 a	ver	qué	hacía,	y
para	disimular,	me	agaché	y	empecé	a	atarme	los	cordones	de	las	zapatillas.	Mientras
tanto,	no	le	saqué	los	ojos	de	encima;	seguro	que	no	se	dio	cuenta,	porque	disimulé
muy	bien.	Pero	no	hizo	nada	raro;	se	sentó	a	leer	el	diario	y	Eulalia	le	sirvió	un	café.
Yo	me	fui	al	jardín;	si	Manuel	se	comía	los	pastelitos,	ya	me	iba	a	enterar.	Eso	sí,	que
no	me	vinieran	después	con	el	cuento	de	que	había	sido	Alfredo.
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Esa	primera	mañana	en	el	palacio	me	aburrí	un	poco.	Anduve	dando	vueltas	por
el	 jardín,	hasta	que	 lo	vi	 a	Alfredo	cortando	el	pasto	y	me	 fui	 a	 charlar	 con	él.	Le
pregunté	si	le	gustaban	los	pastelitos	de	dulce	de	membrillo.

—Prefiero	 los	 de	 dulce	 de	 batata	—me	 dijo—.	 El	 dulce	 de	 membrillo	 no	 me
gusta.

Eso	 terminó	 de	 confirmar	 mis	 sospechas	 sobre	 el	 mayordomo.	 Ya	 estaba	 todo
claro,	así	que	no	toqué	más	el	tema.	Alfredo	terminó	de	cortar	el	pasto	y	fue	hacia	el
galpón	para	guardar	la	podadora.	Yo	lo	seguí;	 la	puerta	estaba	abierta	y	se	veía	que
adentro	 había	 muchas	 cosas:	 una	 mesa	 de	 carpintero	 repleta	 de	 herramientas,
motores,	macetas	apiladas,	mangueras,	un	baúl	enorme,	qué	sé	yo,	de	todo.	Me	moría
de	ganas	por	entrar	y	empezar	a	revolver,	así	que	me	acerqué	a	la	mesa	de	carpintero.

—¿Qué	hacés	ahí?	—dijo	Alfredo,	de	golpe.	Se	ve	que	no	se	había	dado	cuenta
de	que	yo	lo	seguía,	porque	parecía	sorprendido.

—Quiero	ver	las	herramientas	—dije.
—No,	no,	no.	Este	no	es	un	lugar	para	chicos.	Hay	muchas	cosas	peligrosas	y	te

podés	lastimar.
Y	sin	decir	más,	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	casi	me	empujó	hasta	la

puerta.
Me	pareció	muy	pronto	para	que	Alfredo	jugara	a	saquemos	a	Tomás	del	medio.

Si	apenas	me	conocía.	Además,	yo	no	lo	molesté	para	nada.	Ya	me	las	iba	a	arreglar
para	entrar	al	galpón	y	revisar	tranquilo	las	herramientas.	A	lo	mejor,	a	Alfredo	se	le
pasaba	el	malhumor	y	él	mismo	me	invitaba.

No	 pensé	 más	 y	 me	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque.	 La	 pileta	 de	 natación
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estaba	llena	de	agua	sucia.	Mi	tía	me	había	dicho	que	en	uno	o	dos	días	iban	a	venir
los	hombres	limpiapiletas	y	la	iban	a	dejar	lista	para	usarla.	Seguí	caminando	y	llegué
a	la	entrada	del	palacio.	La	puerta	principal	estaba	cerrada,	pero	las	ventanas	estaban
todas	 abiertas;	 las	 abren	 a	 la	mañana	 para	 que	 se	 ventilen	 las	 habitaciones;	me	 lo
explicó	mi	 tía.	Mientras	 las	mucamas	están	de	vacaciones,	no	se	hace	una	 limpieza
muy	profunda,	total,	como	no	entra	nadie,	no	se	ensucia	nada.	En	el	desayuno	yo	le
había	dicho	a	mi	tía	que	quería	conocer	el	palacio	por	dentro	y	ella	me	dijo	que	sí,
que	me	iba	a	llevar	a	recorrerlo	todo,	pero	que	no	tenía	que	tocar	nada.	Le	dije	que	se
quedara	 tranquila,	 que	 si	 era	 por	mí,	 podría	 recorrer	 el	 palacio	 entero	 sin	 sacar	 las
manos	 de	 los	 bolsillos.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 y	 me	 prometió	 que	 la	 visita	 iba	 a	 ser
mañana	o	pasado.

Seguí	 caminando	 un	 rato,	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 palacio,	 tan	 grande,	 con	 tantas
ventanas,	 con	 tres	 torres	 altísimas	 que	 terminaban	 en	 punta,	 como	 tres	 lápices
parados.	Cada	 una	 tenía	 una	 ventana	 y	 un	 balcón.	 La	 torre	 del	medio	 estaba	 justo
encima	de	 la	 puerta	 principal	 y	 era	 la	más	 alta.	Las	 otras	 dos	 estaban	una	 en	 cada
esquina.	La	ventana	de	la	torre	del	medio	y	la	de	la	izquierda	estaban	abiertas,	pero	la
de	 la	 derecha	 estaba	 cerrada.	 Di	 una	 vuelta	 completa	 alrededor	 del	 palacio	 y
comprobé	 que	 todas	 las	 ventanas	—las	 de	 la	 planta	 baja	 y	 las	 del	 primer	 piso—
estaban	abiertas.	La	única	cerrada	era	la	de	la	torre	de	la	derecha.	Me	pareció	raro.	En
eso	estaba,	cuando	sentí	algo	húmedo	en	el	brazo.	Era	el	hocico	de	Tristán,	el	perro
del	palacio.	Yo	sabía	que	los	dueños	tenían	un	perro	porque	me	lo	había	contado	mi
tía,	pero	era	la	primera	vez	que	lo	veía.	Mi	tía	me	dijo	que	casi	siempre	está	en	la	casa
del	jardinero.	Tristán	me	lamía	la	mano	y	movía	la	cola.	Me	puse	a	jugar	con	él	y	se
me	fue	el	aburrimiento.

Esa	 tarde,	 a	 la	hora	de	 la	 leche,	 encontré	 la	 fuente	de	pastelitos	 tal	 como	había
quedado:	 no	 faltaba	 ni	 uno.	 Comí	 cuatro;	 tuve	 que	 darle	 uno	 a	 Tristán	 porque	me
miraba	 con	 una	 cara	 de	 muerto	 de	 hambre	 que	 me	 dio	 lástima.	 Se	 pasó	 toda	 la
merienda	 con	 el	 hocico	 apoyado	 en	 mi	 pierna	 y	 mirándome	 fijo.	 Cuando	 le	 di	 el
pastelito,	se	echó	en	el	piso,	lo	sostuvo	con	las	patas	delanteras	y	empezó	a	pasarle	la
lengua,	 después	 se	 lo	 comió	 de	 dos	 bocados.	Desde	 que	 jugué	 con	 él,	me	 sigue	 a
todas	partes.	A	la	noche	no	lo	vi;	Eulalia	me	dijo	que	le	custa	corretear	a	los	gatos	y
que	después	se	va	directamente	a	dormir	a	la	casa	del	jardinero.	Eulalia	es	increíble.
Se	la	pasa	cocinando;	está	bien	que	ése	es	su	trabajo,	pero	todos	los	días	prepara	algo
especial,	esa	noche	—además	de	la	sopa,	que	la	hace	bastante	seguido—	preparó	una
montaña	 de	 empanadas.	 Yo	 de	 la	 sopa	 no	me	 quejo,	 porque	me	 gusta;	 sobre	 todo
cuando	viene	en	sopera.	Pero	las	empanadas	me	vuelven	loco,	y	más	que	nada	las	de
carne.	Lástima	que	no	me	dejen	comer	 todo	 lo	que	quiero.	Otra	vez	me	sacaron	 la
fuente.	Insisten	con	eso	de	que	si	como	mucho	me	va	a	hacer	mal	y	que	de	noche	no
hay	que	cargar	el	estómago	y	otras	pavadas	por	el	estilo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Yo	comí	cinco	empanadas.	Manuel	comió	seis	y	Alfredo	cinco,	igual	que	yo.	Mi
tía	y	Eulalia,	no	me	fijé,	pero	seguro	que	comieron	menos	por	la	historia	ésa	de	que
no	hay	que	abusar	con	la	comida.	Cuando	agarré	la	quinta	empanada	y	mi	tía	me	dijo
que	ésa	era	la	última,	me	apuré	y	las	conté.	Quedaban	doce.	Nadie	se	sirvió	más	y	mi
tía	 puso	 la	 fuente	 en	 el	 armario	 de	 las	 puertas	 de	 vidrio.	 No	 es	 que	 yo	 me	 pase
contando	toda	la	comida	que	queda	para	el	día	siguiente,	solamente	cuento	las	cosas
que	más	me	gustan.	En	mi	casa,	por	ejemplo,	cuento	los	alfajores,	los	chocolates,	los
bombones;	las	empanadas,	cuando	sobran,	también.	Lo	que	pasa	es	que	si	no	controlo
un	 poco,	 mis	 hermanas	 se	 comen	 todo	 y	 no	 me	 dejan	 nada,	 especialmente	 los
chocolates.	Por	eso	me	acostumbré	a	contar.	Bueno,	había	doce	empanadas	y	yo	ya
tenía	listo	mi	desayuno	y	el	de	Tristán	para	el	día	siguiente.
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Sherlock	Holmes,	cocacola	y	empanadas

A	mí	me	gusta	mucho	leer	en	la	cama.	Por	eso	me	duermo	tarde.	Es	algo	que
hago	 solamente	 en	 las	 vacaciones,	 porque	 cuando	 voy	 al	 colegio	 tengo	 que
levantarme	muy	temprano	y	me	duermo	enseguida.	La	primera	noche	que	pasé	en	el
palacio,	 a	 lo	mejor	 por	 la	 emoción	 del	 viaje,	me	 dormí	 ni	 bien	me	 acosté.	 Pero	 la
segunda	noche	volví	a	mi	hábito	de	leer	hasta	tarde.	Mi	abuela	me	compró	tres	libros
para	que	me	llevara	al	palacio:	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	y	dos	de	Sherlock
Holmes.	 Los	 libros	 de	 detectives	 y	 los	 de	 aventuras	 son	 los	 que	 más	 me	 gustan.
Empecé	con	uno	de	Sherlock	Holmes.

Ya	 había	 leído	 unas	 cuantas	 páginas,	 cuando	 oí	 ladrar	 a	 Tristán.	 Miré	 por	 la
ventana	y	vi	que	se	abría	la	puerta	del	galpón	y	Tristán	entraba.	Miré	el	reloj;	eran	las
doce	y	media.	Qué	raro	que	Alfredo	esté	trabajando	a	estas	horas,	pensé.	Pero,	bueno,
así	 como	 yo	 tengo	 la	 costumbre	 de	 leer	 hasta	 tarde,	 a	 lo	 mejor	 él	 se	 divierte
arreglando	aparatos	y	cosas	por	el	estilo.	Me	metí	otra	vez	en	la	cama	y	debo	haber
leído	 como	 media	 hora	 más,	 cuando	 me	 acordé	 de	 las	 empanadas.	 Pensé	 que	 si
sacaba	 dos	 de	 la	 fuente,	 nadie	 tenía	 por	 qué	 darse	 cuenta.	No	 creo	 que	 los	 demás
anden	 contando	 la	 comida,	 como	 hago	 yo.	 Bajé	 a	 la	 cocina,	 saqué	 la	 fuente	 del
armario	 y	 puse	 dos	 empanadas	 en	 un	 plato.	 Las	 conté	 por	 costumbre;	 sin	 darme
cuenta,	digamos.	Había	nueve.	Volví	a	contar.	Nueve.	Dos,	en	el	plato.	Nueve,	en	la
fuente.	 Once	 empanadas.	 Había	 doce	 cuando	 guardaron	 la	 fuente	 en	 el	 armario.
¿Alfredo	 le	habría	 llevado	una	a	Tristán?	Sin	embargo,	Tristán	había	cenado.	Yo	vi
cuando	Eulalia	le	dejaba	el	plato	del	balanceado	al	lado	de	la	puerta	de	la	cocina.	A	lo
mejor	a	Alfredo	le	daba	hambre	trabajar	hasta	 tarde.	Dejé	 la	fuente	en	el	armario	y
me	 serví	 un	 vaso	 de	 cocacola.	 Puse	 todo	 en	 una	 bandeja	 y	 empecé	 a	 caminar
despacio,	 haciendo	 equilibrio;	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 llevar	 una	 bandeja,	 sobre
todo	con	un	vaso	lleno	hasta	el	borde.	Caminaba	despacio	para	no	hacer	un	desastre,
pero	casi	lo	hago.	Pisé	una	cosa	blanda	y	húmeda.	Estaba	descalzo.	Me	dio	asco,	pero
me	controlé.	Dejé	la	bandeja	en	la	mesa	(menos	mal	que	la	tenía	cerca)	y	me	fijé	qué
había	 pisado.	 Era	 relleno	 de	 empanadas.	Me	 pareció	 raro,	 porque	mi	 tía	 y	Manuel
habían	limpiado	todo	después	de	comer;	limpian	a	cada	rato,	nunca	hay	nada	sucio.
Me	quedé	mirando	el	piso;	hacia	la	izquierda	había	más	relleno,	poquito,	pero	se	veía
bien.	Seguí	mirando	y	vi	más:	una	montañita	como	las	que	hacen	las	hormigas,	con
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huevo	duro	y	pedacitos	de	aceituna.	El	último	resto,	un	cuadradito	de	morrón	con	una
bolita	de	carne	picada	encima,	estaba	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la	parte
principal	del	palacio,	una	puerta	vaivén	que	da	a	una	especie	de	pasillo	ancho	donde
hay	armarios	y	una	mesa	pegada	a	una	pared.	Un	poco	más	allá	hay	otra	puerta	por
donde	 se	 va	 al	 comedor.	Abrí	 la	 puerta	 vaivén,	 pero	 no	me	 animé	 a	 seguir.	 Se	me
ocurrió	que	a	lo	mejor	no	había	sido	Alfredo,	sino	Manuel,	que	sacó	la	empanada	y	se
la	 fue	 comiendo	 por	 el	 camino,	mientras	 cerraba	 las	 ventanas	 o	 algo	 por	 el	 estilo,
antes	de	acostarse.	Agarré	la	bandeja	y	volví	a	mi	habitación.	Después	de	comer,	leí
un	poco	más,	hasta	que	me	dio	sueño.	Miré	el	reloj:	eran	las	dos	y	cuarto.	Apagué	la
luz	y	me	dormí	enseguida.	Soñé	que	estaba	en	mi	casa	y	que	alguien	golpeaba	con	un
martillo	en	la	piecita	de	arriba.

Esa	mañana	me	levanté	tarde.	Mi	tía	me	sirvió	el	desayuno	y	me	dijo	que	en	un
rato	 iba	 a	 ir	 a	 pasar	 la	 aspiradora	 por	 las	 alfombras	 de	 «adentro»	 (ella	 no	 dice
«palacio»;	dice	«adentro»	o	«casa»;	los	demás	dicen	igual;	creo	que	soy	el	único	que
llama	 las	cosas	por	su	nombre)	y	que	podía	acompañarla,	 si	es	que	quería	conocer.
Más	bien	que	quería.	De	golpe	me	acordé	del	relleno	de	las	empanadas	tirado	en	el
piso.

—¿Puedo	comer	una	empanada?	—pregunté,	mientras	iba	hacia	el	armario.
—No	 puede	 ser	 que	 tengas	 hambre.	 Acabás	 de	 desayunar	 —dijo	 mi	 tía,

mirándome	con	cara	de	horror.
—La	como	después,	mientras	pasás	la	aspiradora.
—Ah,	no.	Adentro	no	se	come.	Los	únicos	que	comen	adentro	son	los	dueños.
No	 quise	 ser	 buchón,	 así	 que	 no	 le	 conté	 lo	 de	Manuel.	 Además,	 yo	 no	 tenía

hambre.	Lo	que	quería	era	saber	cuántas	empanadas	quedaban	en	la	fuente.
—Está	bien	—dije—.	La	como	más	tarde.	Ahora	voy	a	ver	cuántas	quedan.
Mi	tía	se	fue	a	buscar	la	aspiradora	y	yo	saqué	la	fuente	y	conté:	ocho	empanadas.

Por	las	dudas,	conté	otra	vez:	ocho.
—¿Listo?	—dijo	mi	tía,	que	venía	con	la	aspiradora—.	Ahora	vamos	adentro.
Dejé	la	fuente	en	el	armario	y	decidí	no	decir	nada	de	las	empanadas	faltantes	por

dos	motivos:	por	no	buchonear	a	Manuel,	que	a	pesar	de	ser	antipático	tiene	derecho
a	tener	hambre,	y	para	que	mi	tía	no	pensara	que	me	lo	paso	controlando	lo	que	come
cada	uno.

Mientras	mi	 tía	pasaba	 la	 aspiradora	por	 las	 alfombras,	 yo	me	dediqué	a	mirar.
Había	 estatuas,	 cuadros	 enormes	 con	 paisajes	 de	 campo	 y	 de	mar	 y	 con	 personas
antiguas,	muchos	jarrones,	un	montón	de	sillones	con	unos	almohadones	gordísimos
que	mi	 tía	 dice	 que	 están	 rellenos	 de	 plumas,	 unas	 lámparas	 de	 pie	 recopadas	 con
pantallas	con	flecos	y	hasta	un	piano	que,	según	mi	tía,	era	una	«reliquia»	(eso	dijo)	y
ni	siquiera	dejó	que	me	acercara.	Todo	eso,	en	el	living.	Mi	tía	dice	sala.	Y	me	parece
que	queda	mejor.	Nunca	oí	decir:	«el	living	del	palacio»;	no	suena	bien.	La	escalera
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es	impresionante;	toda	de	madera,	con	una	alfombra	roja.	En	el	piso	de	arriba	están
los	dormitorios;	 todos	 tienen	muebles	antiguos,	que	hacen	 juego	con	 los	de	 la	sala.
Pero	no	había	ni	una	sola	cama	con	techo.	Mi	tía	me	dijo	que	esas	camas	son	todavía
mucho	más	antiguas	que	los	muebles	del	palacio.

En	el	primer	piso	había	tres	escaleras	más	angostas	que	iban	a	las	torres.	Una	para
la	torre	del	medio	y	las	otras	dos	para	las	torres	de	los	costados.	Primero	fuimos	a	la
del	medio	y	después	a	la	de	la	izquierda.	La	verdad,	me	desilusioné	un	poco;	al	verlas
desde	afuera,	me	había	imaginado	otra	cosa.	Son	habitaciones	comunes	con	sillones,
sillas,	mesitas	 y	 lámparas.	Cuando	 creí	 que	 íbamos	 a	 la	 torre	 de	 la	 derecha,	mi	 tía
empezó	a	bajar	por	la	escalera	principal.
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—Nos	falta	una	torre	—le	dije.
—Es	igual	a	las	otras	—me	dijo.
Entonces	me	acordé	de	que	la	mañana	anterior	había	notado	que	la	ventana	de	esa

torre	era	la	única	cerrada	de	todo	el	palacio.	Se	lo	dije.
—Lo	que	pasa	es	que	esa	torre	no	se	abre	nunca	—me	dijo—.	Era	la	biblioteca

del	señor	Lorenzo.
—¿Quién	es	el	señor	Lorenzo?
—El	antiguo	dueño,	que	ya	murió.
—No	 sabía	 que	 había	 un	 dueño	 antiguo.	 Yo	 creía	 que	 los	 únicos	 eran	 los	 de

ahora.
—No.	Esos	son	sobrinos	del	otro	dueño,	que	heredaron	la	casa	cuando	él	murió.
—¿Y	por	qué	no	se	abre	la	torre?
—Porque	no.	Era	el	lugar	preferido	del	señor	Lorenzo	y…	nadie	toca	nada	desde

que	él	no	está.	Y	ahora	bajemos,	que	tengo	otras	cosas	que	hacer.
Me	pareció	que	mi	 tía	 se	había	puesto	un	poco	nerviosa,	como	si	no	 le	gustara

hablar	del	señor	Lorenzo.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	lo	oía	nombrar.
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Un	bolso	lleno	de	barbies

El	 resto	 de	 la	 mañana	 se	 me	 pasó	 rápido.	 Jugué	 con	 Tristán	 en	 el	 jardín	 y
después	 intenté	 entrar	 al	galpón,	pero	Alfredo	no	me	dejó;	otra	vez	empezó	con	 la
historia	de	que	era	peligroso	porque	había	muchas	cosas	y	me	podía	lastimar.	Alfredo
debe	pensar	que	soy	tarado.	Al	mediodía	llegaron	los	limpiapiletas.	Al	fin	iba	a	poder
bañarme.	Me	quedé	mirando	un	rato	cómo	la	vaciaban,	pero	me	llamaron	a	comer	y
me	fui.	Ahí	me	acordé	de	las	empanadas.	Había	dos	en	un	plato.	Mi	tía	me	dijo	que
me	las	había	guardado	para	mí.	No	pregunté	quién	se	había	comido	las	demás	porque
estaban	todos	y	me	dio	vergüenza;	pero	me	lo	imaginé.	Le	di	una	a	Tristán	y	comí	la
otra.	Cuando	terminamos	de	almorzar,	Eulalia	me	dijo:

—Tengo	una	sorpresa	para	vos.	Pero	vas	a	tener	que	esperar	hasta	la	tarde.
No	 hubo	 forma	 de	 que	 me	 adelantara	 nada.	 Yo	 pensé	 que	 iba	 a	 hacer	 más

pastelitos	 de	 dulce	 de	 membrillo.	 Pero	 me	 equivoqué.	 A	 la	 tarde	 me	 trajeron	 la
sorpresa	a	la	pileta.	Yo	estaba	de	lo	más	divertido	bañándome	con	Tristán,	cuando,	de
repente,	oigo	la	voz	de	Eulalia:

—¡Tomás!	¡Sorpreeesa…!
Dejé	de	nadar	y	me	agarré	de	Tristán.	La	sorpresa	venía	de	 la	mano	de	Eulalia,

sonreía	y	llevaba	un	bolso	por	donde	asomaban	las	cabezas	de	un	montón	de	barbies.
¿Eso	era	una	sorpresa?

—Te	presento	a	Camila,	mi	nietita	—siguió	Eulalia,	feliz,	sin	soltar	a	la	sorpresa
de	la	mano—.	Tiene	tu	edad.	Se	van	a	divertir.	Ahora	salí	del	agua.	Vamos	a	la	cocina
que	es	la	hora	de	la	leche.

Y	dio	media	vuelta,	llevándose	a	la	sorpresa	con	su	bolso	de	barbies.	De	más	está
decir	que	yo	hubiera	preferido	una	fuente	de	pastelitos	de	dulce	de	membrillo.

Si	 hay	 algo	 que	 odio,	 son	 las	 barbies.	 A	 Tristán	 parece	 que	 le	 gustan,	 porque
mientras	 tomábamos	 la	 leche,	 sacó	una	del	bolso	y	se	 la	 llevó	abajo	de	 la	mesa;	 la
agarró	entre	 las	dos	patas	delanteras	—como	hizo	con	el	pastelito—	y	 le	empezó	a
mordisquear	 el	 pelo.	 Eulalia	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 y	 se	 la	 sacó.	 A	 Tristán	 le
quedaron	 colgando	 algunos	 pelos	 rubios	 de	 la	 boca,	 que	 tuve	 que	 sacárselos	 con
mucho	cuidado	porque	se	le	habían	enganchado	entre	los	dientes.	Camila	casi	se	pone
a	llorar	porque	la	barbie	le	quedó	un	poco	pelada	de	un	costado,	pero	mi	tía	le	hizo	un
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peinado	que	le	tapó	la	parte	pelada	y	quedó	muy	bien.	A	Camila	creo	que	no	le	gustó
porque	no	dijo	nada	y	siguió	con	cara	seria,	mirando	a	Tristán	de	 reojo.	Ahí	me	di
cuenta	de	que	iba	a	tener	que	vigilarla,	no	fuera	cosa	que	quisiera	vengarse	del	pobre
Tristán.

Esa	 noche	 nos	 acostamos	 tarde.	 Mi	 tía,	 Eulalia,	 Camila	 y	 yo	 nos	 quedamos
jugando	al	chinchón	en	la	cocina.	Manuel	se	fue	a	su	habitación	y	Alfredo,	a	su	casa
del	jardín;	Tristán,	que	había	estado	acostado	a	mis	pies,	se	levantó	y	se	fue	con	él.
Con	la	excusa	de	agarrar	la	lata	de	las	galletitas,	me	acerqué	a	la	ventana	y	me	fijé	si
iba	al	galpón.	Pero	no;	entró	en	su	casa	y	Tristán,	también.

Leí	bastante	en	la	cama,	pero	no	tanto	como	hubiera	querido.	Tenía	mucho	sueño
y	debo	de	haberme	dormido	cerca	de	la	una.	Estuve	mucho	tiempo	en	la	pileta	y	eso
cansa.	Me	dormí	con	el	velador	encendido.	El	libro	fue	a	parar	al	piso	y	ni	cuenta	me
di.	Otra	vez	soñé	con	mi	casa.	Veía	mi	habitación	 tal	cual	es;	me	veía	a	mí	mismo
durmiendo	 en	mi	 cama	 y	 también	 veía	 la	 piecita	 de	 arriba,	 con	 los	 albañiles	 dele
martillar.	 Los	 golpes	 sonaban	 cada	 vez	más	 fuerte,	 hasta	 que	 se	 rompía	 el	 techo	 y
aparecía	 un	 martillo	 gigantesco	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Creo	 que	 grité.	 De	 verdad,
quiero	decir,	al	menos,	eso	me	pareció.	Grité	y	me	desperté,	pero	no	debo	de	haber
gritado	muy	 fuerte	porque	nadie	vino	a	preguntar	qué	me	pasaba.	Me	di	 cuenta	de
que	no	tenía	el	libro	y	lo	busqué	en	el	piso;	lo	puse	en	la	mesita	de	luz	y	apagué	el
velador.	Seguí	despierto	unos	minutos,	escuchando	el	silencio.	Me	gusta	escuchar	el
silencio	de	la	noche.	Cerré	los	ojos	y	ya	me	estaba	durmiendo	otra	vez,	cuando	oí	los
golpes.	Venían	del	techo.	Pero	entonces,	¿no	había	sido	un	sueño?	Encendí	la	luz.	Los
golpes	no	se	oían	tan	fuerte	como	en	el	sueño;	eran	golpes	suaves	y	parejos,	como	si
alguien	estuviera	martillando	en	algún	 lugar	un	poco	 lejano.	De	día	no	me	hubiera
extrañado;	habría	pensado	que	estaban	arreglando	algo	arriba.	Pero	de	noche…	Era
muy	raro,	a	no	ser	que	el	que	martillaba	fuera	Alfredo.	Mi	abuela	dice	que	los	viejos
duermen	 poco;	 a	 lo	 mejor	 Alfredo	 buscaba	 cosas	 para	 hacer	 durante	 la	 noche,
precisamente	 porque	 no	 tenía	 sueño.	En	 una	 de	 ésas	 se	 había	 puesto	 a	 arreglar	 las
tejas,	qué	sé	yo.	Me	levanté	de	un	salto	y	fui	hasta	la	ventana:	la	luz	del	galpón	estaba
encendida	y	la	puerta,	entreabierta.	Ahí	estaba	la	respuesta:	Alfredo	había	subido	al
techo	para	 hacer	 algún	 arreglo,	 y	 además	 se	 había	 olvidado	de	 cerrar	 la	 puerta	 del
galpón	cuando	salió	con	 las	herramientas.	Me	metí	 en	 la	 cama.	Los	golpes	 se	oían
cada	vez	más	lejos.	Me	quedé	dormido	mirando	los	numeritos	fosforescentes	del	reloj
de	mi	mesita	de	luz.	Eran	las	tres	y	cuarto.

Con	la	emoción	de	la	pileta,	me	levanté	bastante	temprano.	Me	puse	el	pantalón
de	baño	y	las	ojotas	y	fui	a	la	cocina	a	desayunar.	Camila	ya	estaba	ahí,	en	malla	y
con	 las	barbies	sentadas	encima	de	 la	mesa.	Las	conté	sin	darme	cuenta:	eran	diez.
Diez	horribles	barbies	con	espantosos	vestidos	de	fiesta,	bikinis,	pantalones,	remeras,
carteras,	zapatos,	collares	y	un	montón	de	pavadas	más.	Me	acordé	de	mis	hermanas,
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que	aunque	ya	no	juegan	con	las	barbies,	las	tienen	sentadas	en	fila	en	un	estante	de
su	biblioteca.	Camila	y	 las	barbies	ocupaban	 casi	media	mesa.	Me	 senté	 en	 la	otra
punta.

—¿Todas	 las	 noches	 trabaja	 Alfredo	 en	 el	 techo?	 —le	 pregunté	 a	 Eulalia,
mientras	se	acercaba	con	las	jarras	del	café	y	la	leche,	una	en	cada	mano.

—¿Qué?	—dijo,	 con	 cara	 de	 asombro.	Y	 en	 vez	 de	 seguir	 avanzando	 hacia	 la
mesa	para	servirnos	a	Camila	y	a	mí,	se	quedó	parada	en	la	mitad	de	la	cocina,	como
haciendo	equilibrio	con	las	jarras.

Mi	tía,	que	estaba	de	espaldas	a	la	mesa,	secando	y	guardando	tazas	y	platos,	se
dio	vuelta	y	se	quedó	mirándome.

—¿Quién	 dijo	 que	 Alfredo	 trabaja	 en	 el	 techo?	 —preguntó,	 al	 fin,	 Eulalia,
mientras	recuperaba	el	movimiento	y	llegaba	hasta	mi	taza.

—Es	que	anoche	oí	unos	golpes	que	venían	de	arriba,	y	como	estaba	 la	 luz	del
galpón	 encendida	 y	 la	 puerta	 abierta,	 pensé	 que	 Alfredo	 estaba	 haciendo	 algún
arreglo.

A	 Eulalia	 volvió	 a	 agarrarle	 un	 ataque	 de	 inmovilidad.	 Esta	 vez	 le	 vino	 justo
mientras	me	servía	la	leche.	Yo	vi	que	llenaba	la	taza	demasiado,	pero	no	dije	nada
porque	 pensé	 que	 cuando	 la	 leche	 llegara	 al	 borde,	 no	 iba	 a	 servir	 más.	 Pero	 no,
siguió	 y	 la	 volcó	 sobre	 el	 plato	 y	 la	mesa.	Mi	 tía,	 que	 también	 se	 había	 quedado
quieta	mirándome	a	mí,	se	acercó	corriendo	con	el	trapo	rejilla.

—Seguro	que	estuviste	soñando	—dijo,	mientras	limpiaba	la	mesa.
Entonces	les	conté	mi	sueño,	pero	les	aclaré	bien	que	después	me	desperté	y	seguí

oyendo	los	golpes,	y	que	fui	a	mirar	por	la	ventana	y	vi	la	puerta	del	galpón	abierta	y
la	luz	encendida,	y	que	eran	más	de	las	tres	de	la	mañana.	Eulalia	y	mi	tía	se	habían
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quedado	paradas	al	lado	de	la	mesa,	mirándome.	Ninguna	decía	nada.
—Yo	no	escuché	ningún	golpe	—dijo,	entonces,	Camila.
—Nosotras	 tampoco	 —dijeron	 Eulalia	 y	 mi	 tía,	 las	 dos	 juntas,	 como	 si	 se

hubieran	puesto	de	acuerdo.
Justo	cuando	estaba	por	decir	que	a	mí	no	me	 importaba	que	ellas	no	hubieran

oído	nada	porque	yo	sí	había	oído,	entró	Alfredo,	con	Tristán	siguiéndole	los	pasos.
—Alfredo,	¿anoche	estuviste	arreglando	el	 techo?	—le	pregunté,	 sin	decir	buen

día,	siquiera.
Antes	de	que	Alfredo	pudiera	abrir	 la	boca,	habló	Eulalia,	mirándolo	fijo	y	con

las	cejas	bien	levantadas:
—Tomás	oyó	golpes	en	el	techo	y	creyó	que	vos	estabas	haciendo	algún	arreglo.

Pero	ya	le	dijimos	que	debe	de	haber	estado	soñando.
—No	 estaba	 soñando	 —protesté,	 yo	 también	 con	 las	 cejas	 bien	 levantadas	 y

mirándolo	fijo	a	Alfredo—.	Estaba	bien	despierto.
—Ay,	ay,	 ay	—dijo	Alfredo—.	Eso	 te	pasa	por	comer	mucho	de	noche.	Cargás

demasiado	el	estómago	y	después	tenés	pesadillas.
—Me	parece,	Eulalia,	que	a	la	noche	vas	a	tener	que	cocinar	más	liviano	—dijo

mi	tía,	muy	sonriente.
Yo	estaba	furioso.	Me	enojo	mucho	cuando	no	creen	 lo	que	digo.	Pero	 también

me	dio	miedo	que	empezaran	a	matarme	de	hambre	para	que	no	 tuviera	pesadillas.
Así	que	cerré	la	boca	y	me	apuré	a	terminar	el	desayuno	para	ir	a	la	pileta.	Camila	y
Tristán	no	dejaban	de	mirarme.	Tristán	quería	una	medialuna	y	se	 la	di.	Me	parece
que	se	la	tragó	entera.	Camila	no	sé	qué	quería,	pero	por	las	dudas	no	le	pregunté;	no
fuera	cosa	que	se	le	ocurriera	invitarme	a	jugar	con	las	barbies.
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Una	puerta	en	la	cocina

Etuve	 todo	 el	 día	 en	 la	 pileta.	 Salía	 nada	más	 que	 cuando	me	 llamaban	 para
comer.	Tristán,	siempre	conmigo.	Y	Camila,	también.	Menos	mal	que	no	se	le	ocurrió
meter	a	las	barbies;	creo	que	no	se	animó	por	Tristán.	A	la	tarde,	Eulalia	nos	llevó	la
merienda	al	jardín.	Había	hecho	una	torta	enorme	de	chocolate,	rellena	con	dulce	de
leche.	 Tristán	 se	 comió	 dos	 porciones	 y	 las	 migas	 de	 mi	 plato.	 Cuando	 Camila
terminó	de	comer,	le	ofreció	su	plato	y	Tristán	le	pasó	la	lengua.	Se	ve	que	ya	se	le
había	ido	el	enojo	por	la	barbie	pelada.

Esa	noche	nos	acostamos	más	 temprano.	Después	de	comer	 jugamos	un	 rato	al
chinchón,	pero	Camila	tenía	mucho	sueño	y	no	paraba	de	bostezar.

—Bueno,	 bueno	—dijo	Eulalia,	 recogiendo	 las	 cartas	 de	 la	mesa—.	Me	parece
que	 ustedes	 dos	 están	muy	 cansados.	 Va	 a	 ser	mejor	 que	 se	 acuesten,	 así	 mañana
aprovechan	la	pileta	desde	temprano.

La	que	bostezaba	era	Camila,	no	yo.	Pero	no	dije	nada	porque	me	pareció	buena
la	idea	de	irme	a	mi	habitación.	Tenía	ganas	de	leer.

—¿Puedo	llevarme	un	pedazo	de	torta?	—pregunté.
—¡Ah,	no!	—dijo	mi	tía—.	Comiste	bastante	todo	el	día.	No	quiero	que	vuelvas	a

tener	pesadillas.
No	le	contesté,	pero	eso	de	las	pesadillas	no	me	gustó.	Pensé	que	mi	tía	y	Eulalia

habían	encontrado	un	buen	pretexto	para	no	dejarme	comer	tranquilo.	Por	costumbre,
espié	 el	 armario	 de	 puertas	 de	 vidrio:	 la	 torta	 seguía	 igual	 que	 después	 de	 la
merienda;	quedaba	más	de	la	mitad.	Fui	a	mi	habitación	y	me	tiré	en	la	cama	a	leer.
Terminé	 el	 primer	 libro	 de	 Sherlock	Holmes	 y	 empecé	 el	 segundo,	 pero	 otra	 vez,
como	la	noche	anterior,	me	quedé	dormido	con	la	luz	encendida	y	se	me	cayó	el	libro
al	suelo.	Me	di	cuenta	más	tarde,	cuando	me	desperté.	Eran	las	dos	y	veinte;	el	reloj
de	mi	mesita	de	luz	fue	lo	primero	que	vi.	Me	senté	en	la	cama,	pensando	en	el	sueño
horrible	que	había	 tenido:	estaba	acostado	en	 la	pileta,	haciendo	 la	plancha	con	 los
ojos	cerrados,	cuando	alguien	empezó	a	golpear	el	techo.	La	pileta	estaba	dentro	de
mi	dormitorio,	en	mi	casa	de	Lanús.	Abrí	los	ojos	y	vi	un	martillo	enorme	—como	en
el	 otro	 sueño—	 y	 un	 montón	 de	 ladrillos	 que	 se	 me	 venían	 encima.	Me	 desperté
asustado,	 pero	me	 parece	 que	 esta	 vez	 no	 grité.	 ¿Sería	 cierto	 lo	 de	 las	 pesadillas?
Nunca	me	había	pasado.	Me	quedé	sentado	en	la	cama,	escuchando,	pero	no	oí	nada.
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Levanté	 el	 libro,	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 dormí	 enseguida.	 Volví	 a	 soñar	 con	 golpes.
Estaba	 de	 nuevo	 en	mi	 habitación,	 pero	 no	 en	 una	 pileta,	 sino	 en	mi	 cama	 y	mis
hermanas	golpeaban	la	puerta	con	sus	barbies.	Yo	me	reía	y	les	decía	que	las	barbies
se	iban	a	quedar	peladas.	Entonces	pasó	algo	raro;	sentí	que	alguien	me	agarraba	del
hombro	 y	me	 zamarreaba.	Abrí	 los	 ojos.	Era	Camila,	 en	 camisón;	me	miraba	muy
seria,	mientras	comía	un	pedazo	de	torta	de	chocolate.

—Levantate	—me	dijo,	con	la	boca	llena	y	escupiendo	migas	en	mis	sábanas—.
Ya	sé	de	dónde	vienen	los	golpes.

Sin	 dejar	 de	 comer,	Camila	 fue	 hacia	 la	 pared	 que	 está	 enfrente	 de	mi	 cama	 y
apoyó	una	oreja.

—Escuchá	—me	dijo.
Le	hice	caso:	me	acerqué	a	la	pared	y	apoyé	la	oreja.	Unos	golpes	suaves,	pero

muy	claritos,	llegaban	desde	el	techo	retumbando	por	la	pared.
—Ahora	se	oyen	despacio,	pero	antes	sonaban	bien	fuerte,	¿no?	—dijo	Camila.
—¿Y	vos	cómo	sabés?
—Porque	 yo	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Me	 levanté	 para	 ir	 a	 buscar	 torta.	 Estaba

sacando	la	fuente	del	armario,	cuando	oí	los	golpes.	Venían	de	arriba,	pero	sonaban
más	en	una	de	las	paredes.	Empecé	a	investigar	y…	vas	a	ver	lo	que	descubrí.

Camila	 me	 agarró	 del	 brazo	 con	 la	 misma	 mano	 con	 la	 que	 había	 estado
comiendo	la	torta	y	me	llevó	hacia	la	escalera.	No	me	soltó	hasta	que	bajamos.	Me
toqué	el	brazo;	lo	sentí	todo	pegajoso.	La	luz	de	la	cocina	estaba	apagada.	No	hacía
falta	 encenderla	porque	 entraba	 algo	de	 luz	por	 las	ventanas.	Hay	un	 farolito	 en	 la
galería,	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 que	 siempre	 queda	 encendido.	 La	 noche	 que	 bajé	 a
buscar	las	empanadas,	lo	primero	que	hice	fue	encender	la	luz;	ahora	me	daba	cuenta
de	que	no	hacía	falta.

—Apoyá	la	oreja	acá	—dijo	Camila.
En	 una	 de	 las	 paredes,	 entre	 la	 mesada	 y	 un	 placard,	 a	 la	 misma	 altura	 de	 la

mesada,	 había	 una	 especie	 de	 puerta	 pintada	 de	 blanco,	 como	 las	 puertas	 de	 los
armarios.	Yo	ya	 la	había	visto,	pero	no	 le	presté	mucha	atención;	pensé	que	era	un
armario	más,	un	placard	chiquito	al	lado	del	grande.	Qué	sé	yo,	no	le	di	importancia.

—¿Oís	 los	 golpes?	—me	preguntó	Camila,	 con	 la	 oreja	 también	 apoyada	 en	 la
puerta.

Se	oían	perfectamente.	Eran	golpes	suaves,	que	parecían	venir	de	lejos.	Era	raro,
porque	si	se	sacaba	la	oreja	de	la	puerta,	no	se	oía	nada.

—Acá	pasa	algo	raro	—dijo	Camila—.	Y	tu	tía	y	mi	abuela	lo	saben	muy	bien,
pero	no	nos	quieren	decir.

Camila	 me	 sorprendió.	 Jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 que	 Eulalia	 y	 mi	 tía
ocultaran	algo.	El	único	del	palacio	que	tenía	cara	de	ocultar	era	Manuel.	Y	Alfredo,
un	poco,	con	eso	de	no	querer	dejarme	entrar	al	galpón.	¿Pero	mi	tía	y	Eulalia…?
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—¿Vos	sabés	qué	es	esto?	—dijo	Camila,	señalando	la	puerta	de	donde	venían	los
ruidos.

—Un	placard.	Qué	va	a	ser.
—No;	es	otra	cosa.	Yo	lo	vi	en	una	película	por	televisión.	Es	un	montaplatos.
—¿Un	qué?
—Un	montaplatos.	Es	como	un	ascensor,	pero	chico.	Sirve	para	llevar	la	comida

desde	la	cocina	a	los	pisos	de	arriba.	Mirá	—dijo	y	abrió	la	puerta.
Los	 golpes	 se	 oyeron	 un	 poco	 más	 fuerte.	 El	 montaplatos	 era	 una	 especie	 de

bandeja	 de	madera	 con	 una	 rueda	 con	 correas	 al	 costado.	Metí	 la	 cabeza	 y	 vi	 que
arriba	había	un	hueco.	Estaba	muy	oscuro.

—¿Y	para	subir	la	bandeja	hay	que	tirar	de	la	correa?	—pregunté.
—Es	como	un	ascensor.	Tiene	que	haber	un	botón	para	que	suba	y	baje.
Cerramos	 la	 puerta.	No	 había	 ningún	 botón	 a	 la	 vista,	 pero	 no	 fue	 nada	 difícil

encontrarlo.	 Sobre	 la	mesada,	 al	 costado	 del	montaplatos,	 estaba	 el	microondas;	 lo
corrí.	Tal	como	había	pensado:	en	los	azulejos	de	la	pared	había	una	chapa	plateada
con	un	botón	negro.

—¿Te	das	cuenta	por	qué	los	golpes	se	oyen	desde	tu	habitación?	—me	preguntó.
—Claro.	Mi	habitación	es	la	primera.	El	hueco	también	pasa	por	mi	pared.
—¿Y	hasta	dónde	llega?	—preguntó	Camila.
Ahí	me	di	cuenta.	No	sé	cómo	no	 lo	pensé	antes.	La	cocina	estaba	en	 la	planta

baja;	 del	 otro	 lado	 estaba	 la	 sala,	 el	 comedor,	 el	 escritorio	 y	 no	 sé	 qué	más.	En	 el
primer	piso	estaban	todos	los	dormitorios,	los	nuestros	—o	sea	los	del	ala	de	servicio
—	y	 los	principales,	 del	 otro	 lado.	Y	más	 arriba,	 las	 torres.	Las	 tres	 torres.	Y	 si	 el
montaplatos	no	llegaba	a	mi	habitación	(y	no	llegaba,	estaba	seguro),	sí	llegaba	a	la
torre,	a	una	sola:	¡la	de	la	derecha!	¡La	del	señor	Lorenzo!	Le	conté	a	Camila	de	un
tirón	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 torre	 de	 la	 derecha.	Me	 apuré	 un	 poco	 porque	 estaba
nervioso	y	tuve	que	repetirle	algunas	cosas.

—Mi	abuela	nunca	me	contó	nada	del	señor	Lorenzo.	Te	dije	que	nos	ocultaban
algo.

Camila	 se	 quedó	 pensativa.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 poco	 exagerada;	 no	 me	 la
imaginaba	a	mi	tía	ocultándome	cosas.	Y	a	Eulalia,	tampoco.

—Yo	creo	que	en	la	torre	deben	tener	a	alguien	encerrado	—siguió	Camila.
—¿Mi	tía	y	Eulalia…?
—No,	ellas	no.	Los	dueños.	Tiene	que	ser	alguien	de	 la	 familia	que	está	 loco	o

algo	por	el	estilo	y	lo	encerraron	en	la	torre	para	que	no	se	escape.	Mi	abuela,	tu	tía	y
los	demás	tienen	que	guardar	el	secreto	porque	si	no,	los	echan.

Pensé	que	la	loca	era	ella.	Seguramente,	de	tanto	jugar	con	las	barbies,	a	Camila
se	le	había	achicado	el	cerebro.	Se	lo	iba	a	decir,	pero	siguió	hablando.

—Para	mí	que	es	una	historia	parecida	a	la	de	la	película	del	montaplatos	que	vi
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por	 televisión.	 Era	 de	 misterio.	 Todo	 pasaba	 en	 una	 casa	 antigua	 que	 tenía	 un
montaplatos	 en	 la	 cocina,	 como	 éste.	 Y	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 casa	 había	 un
secreto.	La	chica,	que	era	la	principal,	vivía	en	la	casa	con	la	madre	y	la	tía.	A	veces
se	oían	gritos	desde	arriba	y	la	chica	creía	que	eran	del	opa.

—¿Del	opa…?
—Sí.	Un	tonto	que	vivía	encerrado	en	una	habitación.	Eso	era	lo	que	la	madre	y

la	 tía	 le	 habían	 contado	 a	 la	 chica.	Y	 ella	 lo	 había	 creído	 siempre.	El	 opa	 no	 salía
nunca	 y	 le	mandaban	 la	 comida	 por	 el	montaplatos.	 Pero	 un	 día,	 la	 chica	 se	 hizo
amiga	de	un	chico	y	le	contó	la	historia	del	opa.	El	no	le	creyó;	le	dijo	que	eso	era	un
invento.	Y	ella	insistía	que	era	verdad,	que	el	opa	había	estado	siempre	encerrado	en
esa	habitación,	que	a	veces	gritaba,	pero	que	ella	nunca	 lo	había	visto.	Entonces	el
chico	tuvo	una	idea:	uno	de	los	dos	tenía	que	meterse	en	el	montaplatos	para	espiar
en	la	habitación,	mientras	el	otro	lo	hacía	subir	desde	abajo.

—¿Y	no	podían	espiar	por	la	puerta	de	la	habitación?
—No.	La	madre	y	 la	 tía	no	permitían	que	nadie	se	acercara.	La	única	forma	de

llegar	era	por	el	montaplatos;	y	de	noche,	cuando	la	tía	y	la	madre	dormían.
Camila	hizo	una	pausa	para	sacar	la	cocacola	de	la	heladera.
—¿Y	quién	subió?	—pregunté—.	Seguro	que	el	chico.
—La	chica	—dijo,	mientras	llenaba	dos	vasos	de	coca.
Lo	 dijo	 dándose	 importancia,	 como	 dejando	 claro	 que	 las	 mujeres	 eran	 más

valientes.	Me	di	cuenta.
—La	chica	era	más	liviana.	El	chico	hizo	subir	el	montaplatos.
—¿Y	qué	pasó	con	el	opa?
—Nada.	No	había	ningún	opa.
—El	chico	tenía	razón	—aproveché	para	tomar	partido	por	los	hombres.
—No	había	opa,	pero	había	una	loca.	Era	otra	tía,	que	estaba	encerrada	desde	que

era	 joven.	Ahora	 era	vieja	y	 estaba	 siempre	 en	 camisón	y	 tenía	 el	 pelo	 larguísimo.
Pero	 cuando	 era	 joven	 había	 tenido	 un	 novio	 que	 la	 abandonó,	 y	 entonces	 ella	 no
quiso	salir	más	a	la	calle	porque	era	la	vergüenza	de	la	familia	y	al	final	terminó	loca.

—¿Y	vos	creés	que	hay	un	opa	en	la	torre?
—O	un	loco…
Me	quedé	pensando.	Me	acordé	del	mayordomo	de	pelo	blanco.	¿Y	si	no	era	un

mayordomo?	¿Y	si	era	alguien	de	la	familia	que	estaba	loco	y	lo	tenían	encerrado	en
la	torre,	pero	el	verano	pasado	se	escapó	y	se	le	dio	por	hacerse	el	mayordomo,	justo
cuando	llegué	yo?	Ya	estaba	por	contarle	a	Camila	la	historia	del	mayordomo	de	pelo
blanco,	cuando	de	repente	se	encendió	la	luz.

—¿Se	puede	saber	qué	están	haciendo	ustedes	dos	en	la	cocina?	—rugió	Eulalia.
Casi	nos	mata	del	susto.	Estaba	parada	al	lado	de	la	escalera,	todavía	con	la	mano

sobre	la	llave	de	la	luz,	con	un	camisón	largo	hasta	los	tobillos,	los	anteojos	puestos	y
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los	 pelos	 parados.	 Después	 del	 susto	 me	 dieron	 ganas	 de	 reírme;	 menos	 mal	 que
habló	Camila,	porque	casi	suelto	la	carcajada.

—Teníamos	sed,	abuelita.	No	te	enojes.
—Que	sea	la	última	vez	que	se	levantan	a	la	madrugada.	Y	si	tienen	sed,	tomen

agua	en	el	baño.	Vamos,	¡a	dormir!
Ya	nos	íbamos,	cuando	Eulalia	miró	hacia	la	mesa,	donde	había	quedado	la	fuente

con	la	torta	de	chocolate.
—¡Ajá!	Tenían	sed,	¿eh?	 ¡Claro!	Después	de	haberse	comido	casi	 toda	 la	 torta,

¿cómo	no	iban	a	tener	sed?	Vamos,	¡a	dormir!
Miré	hacia	la	mesa,	de	reojo.	Sobre	la	fuente	había	dos	pedazos	de	torta.	¿Cómo

no	me	 fijé	 antes?	Camila	 no	 podía	 haber	 comido	 tanto.	Había	más	 de	media	 torta
cuando	me	fui	a	dormir.	Sí,	sí.	Acá	pasaba	algo	muy	raro.
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El	habitante	de	la	torre

Me	 levanté	 tardísimo:	 eran	 las	 once	 y	media.	 Había	mucho	 sol,	 hacía	 calor,
ideal	 para	 la	 pileta.	 Bajé	 corriendo.	 El	 único	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 era	Manuel.
Sacaba	unas	bolsas	de	mandados	del	placard.

—Me	voy	 al	 pueblo	 a	 hacer	 compras	—me	dijo—.	En	 el	 armario	 está	 la	 torta.
Aprovechá	antes	de	que	se	levante	tu	amiguita	—me	guiñó	un	ojo	y	se	fue.

Yo	no	sabía	si	me	estaba	cargando	o	qué,	pero	no	perdí	tiempo	y	saqué	la	fuente
del	armario;	estaban	las	dos	porciones.

Eran	para	mí	y	no	iba	a	permitir	que	nadie	me	las	sacara;	mucho	menos	Camila,
que	 había	 sido	 la	 última	 en	 comer.	 Me	 preparé	 la	 leche	 y	 me	 senté.	 Ya	 estaba
terminando,	 cuando	 entraron	 Alfredo	 y	 Tristán.	 Alfredo	 llevaba	 una	 caja	 de
herramientas.	Dijo	«buen	día»	y	siguió	caminando	hacia	la	puerta	vaivén.	Tristán	me
apoyó	el	hocico	en	la	pierna	y	empezó	a	mirarme	con	esa	cara	de	lástima	que	pone
cuando	quiere	que	le	den	comida.	Le	di	la	media	porción	de	torta	que	me	quedaba	y
me	fui	detrás	de	Alfredo;	quería	ver	adonde	iba.

Cuando	me	asomé	por	la	puerta	vaivén,	él	ya	había	pasado	al	comedor.	Lo	seguí.
Iba	hacia	la	escalera.	Me	escondí	detrás	de	un	sillón,	desde	donde	se	veía	la	escalera
completa.	Alfredo	subió	y	al	llegar	al	primer	piso,	dobló	hacia	la	derecha.	Salí	de	mi
escondite	y	 corrí	 hacia	 la	 escalera,	 pero	 justo	 en	 ese	momento	oí	 voces.	Alcancé	 a
esconderme	detrás	de	otro	sillón.	Por	suerte	hay	sillones	de	sobra.

—Pobre	Lalo	—era	la	voz	de	mi	tía—.	Ya	casi	ni	duerme	de	noche.	Menos	mal
que	durante	el	día	descansa	un	poco.

—Es	una	pila	de	nervios	—ahora	era	Eulalia	 la	que	hablaba—.	A	veces	parece
que	fuera	a	explotar.

¿De	 qué	 hablaban?	 ¿Quién	 era	 ese	 Lalo?	 ¿Tendría	 razón	 Camila	 y	 en	 la	 torre
escondían	a	un	loco?	Intenté	seguir	escuchando,	pero	mi	tía	encendió	la	aspiradora.
Eulalia	 dijo	 algo	 más	 y	 se	 fue.	 Mi	 tía	 siguió	 muy	 concentrada	 con	 su	 trabajo.
Aproveché	y	me	fui	deslizando	hacia	la	cocina.	Antes	de	pasar	por	la	puerta	vaivén,
me	aseguré	de	que	Eulalia	no	estuviera	a	la	vista.	La	que	sí	estaba	era	Camila;	tomaba
la	leche	y	le	daba	galletitas	a	Tristán.	Le	hice	un	gesto	para	que	me	siguiera	y	me	fui
derecho	 al	montaplatos;	 apoyé	 la	 oreja	 y	 presté	 atención:	 unos	 golpes	muy	 suaves
llegaban	desde	la	torre.

—¡Chicos!	 ¡Ya	está	 la	comida!	 ¡Salgan	de	 la	pileta!	—gritaba	Eulalia,	desde	 la
galería.

Camila	les	había	puesto	bikinis	a	las	diez	barbies	y	las	había	sentado	en	fila	sobre
una	toalla,	al	lado	de	la	pileta.	Cada	tanto,	Tristán	salía	del	agua	y	se	acercaba	a	las
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barbies	como	con	ganas	de	seguir	arrancando	pelos.	Las	olfateaba,	se	sacudía	el	agua,
movía	 la	 cola,	 nos	 miraba	 y	 finalmente	 se	 tiraba	 otra	 vez	 a	 la	 pileta	 para	 seguir
jugando	con	nosotros.

Cuando	Eulalia	nos	llamó	a	comer,	estábamos	elaborando	un	plan	para	resolver	el
misterio	 de	 la	 torre.	Yo	 le	 había	 contado	 a	Camila	 el	 episodio	 de	 esa	mañana	 con
Alfredo	 y	 la	 conversación	 que	 había	 escuchado	 en	 la	 sala,	 más	 el	 asunto	 del
mayordomo	de	pelo	blanco,	y	ella	insistía	con	eso	de	que	tenían	un	loco	encerrado	en
la	torre.

—Lalo	 tiene	 que	 ser	 el	 loco,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Seguro	 que	 es	 un	 pariente	 de	 los
dueños,	que	 lo	encerraron	en	 la	 torre	porque	no	quieren	mandarlo	a	un	manicomio.
Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	subió	Alfredo	con	las	herramientas	—dijo	Camila.

—Creo	que	yo	 sí	 lo	 entiendo	—dije,	 bastante	 seguro—.	De	noche,	Lalo	 rompe
cosas,	qué	sé	yo,	hace	agujeros	en	las	paredes,	en	el	piso,	desarma	los	muebles,	y	de
día	sube	Alfredo	y	arregla	los	destrozos,	mientras	el	loco	duerme.

—Puede	ser…	—dijo	Camila.
—¡Chiiicooos…!	¡La	comiiidaaaaa!
No	sé	si	serían	ideas	mías,	pero	me	pareció	que	Eulalia	se	estaba	poniendo	cada

vez	más	gritona.

Después	 de	 almorzar	 nos	 obligaron	 a	 hacer	 una	 hora	 de	 digestión,	 antes	 de
meternos	en	la	pileta.	Tuvimos	que	obedecer	porque	mi	tía	y	Eulalia	nos	espiaban	por
la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 y	 además	 nos	 amenazaron	 con	 llevarnos	 a	 nuestras	 casas
antes	 de	 tiempo	 si	 no	 hacíamos	 caso.	 Camila	 aprovechó	 esa	 hora	 para	 cambiar	 y
peinar	a	las	barbies.	Tuvimos	que	correr	a	Tristán	por	todo	el	parque	para	sacarle	de
la	boca	a	una	barbie	con	vestido	de	 fiesta,	antes	de	que	 la	dejara	pelada	como	a	 la
otra.	Por	suerte,	no	le	sacó	ni	un	pelo;	eso	sí,	le	babeó	todo	el	vestido.	Camila	se	puso
furiosa,	 pero	 enseguida	 se	 le	 pasó.	 Cuando	 terminó	 la	 hora	 de	 la	 digestión,	 nos
zambullimos	los	tres	en	la	pileta.
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—Esta	noche	subimos	por	el	montaplatos	—dijo	Camila,	ni	bien	sacó	la	cabeza
del	agua.

Yo	 me	 quedé	 mirándola.	 No	 podía	 entender	 cómo	 se	 le	 ocurrían	 cosas	 tan
geniales	a	 alguien	que	 jugaba	con	 las	barbies.	A	mí	 también	 se	me	había	ocurrido,
pero	 es	 diferente:	 yo	 odio	 a	 las	 barbies.	 Me	 molestó	 un	 poco	 que	 ella	 lo	 dijera
primero;	sentí	que	me	había	robado	la	idea.

—Subo	yo	—dije,	rápido,	antes	de	que	me	ganara	otra	vez.
—Bueno	—dijo—.	Yo	aprieto	el	botón.
No	entiendo	a	las	mujeres.	Pensé	que	iba	a	pelear	por	subir	ella	o,	por	lo	menos,

que	iba	a	querer	subir	después	que	yo.	Pero	no.	Se	conformó	con	apretar	el	botón.	Y
bueno.	Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 encontrarnos	 a	 eso	 de	 las	 dos	 en	 la	 cocina.	 Si
alguno	no	salía,	seguro	que	se	había	quedado	dormido;	entonces	el	otro	lo	despertaba.
Si	nos	encontrábamos	con	algún	grande,	le	decíamos	que	habíamos	ido	a	buscar	coca.
Después	volvíamos	a	nuestras	habitaciones	y	esperábamos	un	rato	antes	de	salir	otra
vez.

Esa	 tarde	hizo	muchísimo	calor.	Estuvimos	 en	 la	pileta	 casi	 hasta	 la	 hora	de	 la
cena.	Cuando	 terminábamos	 de	 comer,	 empezó	 la	 tormenta.	 Primero	 se	 levantó	 un
viento	 fuerte	 que	 traía	 olor	 a	 lluvia.	 Manuel	 tuvo	 que	 salir	 corriendo	 a	 cerrar	 las
celosías	 de	 nuestros	 dormitorios,	 que	 habían	 quedado	 abiertas	 y	 se	 estaban
golpeando.	Después	 empezaron	 los	 truenos	y	 los	 relámpagos.	Tristán,	que	 se	había
acostado	a	mis	pies,	gruñía,	enojado.	Se	ve	que	no	le	gustan	las	tormentas.	Cuando	se
largó	la	lluvia,	Camila	y	yo	nos	fuimos	a	mirar	por	la	ventana	de	la	cocina.	Me	gusta
la	lluvia,	y	el	ruidito	que	hace	y	el	olor	a	tierra	mojada.	Dos	sapos	pasaron	a	los	saltos
por	la	galería	y	se	metieron	entre	las	plantas.	Me	quedé	esperando	a	ver	si	salían	otra
vez,	pero	me	interrumpió	la	voz	de	Alfredo:

—Bueno…	Me	voy	a	dormir.	Que	descansen	y	hasta	mañana.
Alfredo	sacó	un	paraguas	negro	del	placard	y	se	fue	con	Tristán.	El	paraguas	era

grande	y	Alfredo	se	veía	chiquito,	debajo.	Los	dos	juntos,	en	la	oscuridad,	parecían
un	hongo	enorme.

Tristán	 estuvo	 un	 ratito	 olfateando	 las	 plantas	 donde	 se	 habían	 escondido	 los
sapos	y	al	final	levantó	la	pata.	Enseguida	salió	corriendo	detrás	de	Alfredo,	que	ya
estaba	 cerrando	 el	 paraguas	 para	 entrar	 a	 su	 casa.	 Tristán	 se	 sacudió	 delante	 de	 la
puerta	y	entró.	El	paraguas	quedó	apoyado	en	la	pared,	debajo	del	alero.

—Tengo	miedo	de	que	nos	quedemos	dormidos	—me	dijo	Camila,	en	voz	baja.
—No	 te	preocupes	—le	dije—.	Voy	a	poner	 el	 despertador,	 por	 las	dudas.	Hay

uno	en	mi	mesita	de	luz;	espero	que	no	suene	demasiado	fuerte.
—Entonces	me	voy	a	dormir	—dijo	Camila,	bostezando—.	Tengo	mucho	sueño.
Me	quedé	mirando	la	casa	de	Alfredo.	Era	chica,	con	techo	de	tejas	y	un	alero.	El

galpón	de	las	herramientas	estaba	pegado	a	la	casa	y	también	tenía	techo	de	tejas.	En
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realidad,	 el	 galpón	 era	 una	 parte	 de	 la	 casa.	 Todos	 los	 nombraban	 por	 separado;
decían	«la	casa	de	Alfredo»	y	decían	«el	galpón».	Pero	ahora	que	los	miraba	bien	—y
eso	 que	 estaba	 bastante	 oscuro,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 luz	 en	 la	 ventana—	me	daba
cuenta	de	que	eran	una	sola	construcción.

La	 luz	 de	 la	 ventana	 se	 apagó.	 Por	 un	 momento,	 todo	 quedó	 a	 oscuras,	 pero
enseguida	reventó	un	relámpago	en	el	cielo	y	la	casa	se	iluminó	durante	un	segundo;
hasta	vi	el	paraguas,	cerrado	y	parado	junto	a	la	puerta.	El	trueno	sonó	tan	fuerte,	que
tuve	que	taparme	los	oídos.	Pensé	en	Tristán.

Mi	 plan	 era	 leer	 hasta	 las	 dos,	 pero	 me	 agarró	 sueño.	 Igual,	 había	 puesto	 el
despertador	por	si	me	quedaba	dormido.	Dejé	el	libro	en	la	mesita	de	luz	y	apagué	el
velador.	Eran	las	doce	y	media.	Seguía	lloviendo.	Me	dormí	enseguida.	No	recuerdo
haber	soñado,	pero	algo	me	debe	de	haber	sobresaltado	porque	me	desperté	de	golpe
y	asustado.	A	 lo	mejor	habrá	 sido	por	un	 trueno;	no	 sé.	O	por	miedo	de	quedarme
dormido;	 qué	 sé	 yo.	 Los	 numeritos	 fosforescentes	 del	 reloj	 marcaban	 la	 una	 y
cuarenta	 y	 cinco.	 Perfecto.	 Apagué	 el	 despertador.	 Eso	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 que
sonara	muy	fuerte	y	se	despertara	todo	el	mundo	me	había	preocupado	bastante.	No
encendí	el	velador.	Cada	tanto,	la	habitación	se	iluminaba	con	los	relámpagos.	Había
dejado	 de	 llover,	 pero	 la	 tormenta	 seguía.	 Fui	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 No	 había
ninguna	 luz	encendida	en	 la	casa	de	Alfredo.	Un	 relámpago	 la	 iluminó	y	alcancé	a
ver	que	las	puertas	—la	del	galpón	y	la	de	la	casa—	estaban	cerradas.	El	relámpago
se	apagó	y	dejó	la	casa	otra	vez	a	oscuras.	Me	quedé	esperando	el	 trueno,	mientras
repasaba	 mentalmente	 la	 imagen	 de	 la	 casa	 iluminada	 por	 el	 relámpago:	 estaba
incompleta.	Me	parecía	que	faltaba	algo,	pero	no	podía	decir	qué.	En	eso	estalló	el
trueno.	Fue	como	el	gruñido	de	una	bestia	furiosa.	Me	tapé	los	oídos	y	me	acordé	de
Tristán.	Entonces	supe	por	qué	la	imagen	de	la	casa	estaba	incompleta.	Faltaba	algo
junto	a	la	puerta.	Otro	relámpago	volvió	a	iluminar	la	casa.	Miré	directamente	hacia
la	puerta.	El	paraguas	no	estaba.	Me	llamó	la	atención.	¿Alfredo	 lo	habría	entrado?
¿Para	qué?,	nadie	se	lo	iba	a	robar.	No	sé,	pero	me	pareció	extraño.	Miré	la	hora:	dos
y	 tres	minutos.	Y	yo	mirando	por	 la	ventana.	Seguro	que	Camila	se	había	quedado
dormida.	Fui	hasta	su	habitación.	La	desperté	tocándole	un	hombro,	como	ella	había
hecho	conmigo.

—Me	quedé	dormida	—dijo,	sentándose	de	golpe	en	la	cama.	Parecía	asustada.
—Ya	me	di	cuenta.	Vamos.	Son	más	de	las	dos.
Bajamos	 despacio.	 Camila	me	 agarraba	 de	 un	 brazo,	 como	 la	 otra	 noche;	 pero

ahora	 tenía	 las	 manos	 limpias.	 El	 farolito	 de	 la	 galería	 iluminaba	 la	 cocina	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 llevarse	 nada	 por	 delante.	 Cuando	 llegamos	 junto	 al
montaplatos,	Camila	me	soltó	el	brazo.

—Esperemos	que	no	haga	ruido	—dijo—	si	no,	se	van	a	despertar	todos.
No	se	me	había	ocurrido	que	podía	hacer	ruido.	Bueno,	era	un	riesgo	que	había
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que	correr.	Menos	mal	que	ahora	llovía	fuerte	y	cada	tanto	sonaba	un	trueno;	después
de	 todo,	 la	 tormenta	 nos	 iba	 a	 ayudar	 a	 tapar	 cualquier	 ruido	 molesto.	 Corrí	 el
microondas	y	Camila	abrió	la	puerta	del	montaplatos.

—El	loco	está	golpeando,	¿oís?	—dijo,	metiendo	la	cabeza	adentro.
Se	oía	 perfectamente.	Eran	golpes	 suaves	y	 seguidos:	 uno,	 otro,	 otro,	 otro…	A

continuación,	 un	 silencio	 largo	 y	 después,	 de	 nuevo	 los	 golpes.	Camila	 acercó	 una
silla.

—¿Tenés	miedo?	—me	preguntó,	apretando	el	respaldo.
No	le	contesté.	Ni	la	miré,	siquiera.	Hice	de	cuenta	que	investigaba	la	correa	y	el

piso	del	montaplatos.	Sí,	tenía	miedo;	pero	no	se	lo	iba	a	decir.	Metí	la	cabeza	en	el
hueco.	Estaba	oscurísimo.	Acomodé	la	silla	justo	debajo	del	montaplatos	y	me	paré
encima.

—Bueno…	Allá	voy	—dije,	metiéndome	de	cabeza	en	el	hueco.
Primero	me	arrodillé,	pero	me	sentí	medio	incómodo,	entonces	me	senté	con	las

piernas	encogidas	y	me	pareció	que	así	estaba	mejor.
—¿Listo?	—susurró,	apenas,	Camila.
—Listo	—susurré	yo	también.
Camila	cerró	la	puerta	y	me	agarró	un	ataque	de	pánico.	Respiré	hondo	y	traté	de

consolarme	 pensando	 que	 seguramente	 habría	 cosas	 mucho	 peores	 que	 estar
encerrado	 en	 un	 montaplatos.	 No	 se	 me	 ocurría	 ninguna.	 Miré	 para	 arriba:	 la
oscuridad	 era	 total.	 Pensé	 en	 golpear	 la	 puerta	 para	 que	 Camila	me	 abriera;	 iba	 a
quedar	como	un	cobarde,	pero	no	me	importaba.	De	golpe,	sentí	una	sacudida,	algo
como	un	temblor;	enseguida	escuché	el	zumbido	de	un	motor	y	me	di	cuenta	de	que
había	empezado	a	subir.	Acababa	de	perder	la	oportunidad	de	una	huida	indigna,	pero
segura.	No	me	quedaba	otra	que	afrontar	la	situación.	Cerré	los	ojos	y	me	concentré
en	 los	 golpes.	 Ahora	 eran	martillazos	 sin	 pausa,	 uno	 atrás	 del	 otro.	 ¿Cómo	 no	 se
cansaba	el	loco?	Con	razón	Alfredo	tenía	que	subir	de	día;	si	alguien	no	arreglaba	lo
que	el	loco	rompía,	en	una	semana	el	palacio	se	venía	abajo.	Me	acordé	de	la	lluvia	y
me	dieron	ganas	de	oírla	y	de	ver	a	los	sapos	saltando	por	el	pasto.	También	pensé	en
el	olor	de	la	lluvia.	En	el	hueco	solamente	se	sentía	olor	a	humedad.	Se	me	ocurrió
que	 a	 lo	 mejor,	 tanto	 golpear	 y	 golpear,	 el	 loco	 podía	 romper	 algún	 caño.	 ¿Qué
pasaría,	entonces?	¿Se	inundaría	el	hueco	del	montaplatos?	Me	dieron	ganas	de	gritar.
Abrí	los	ojos,	pero	no	grité.	Me	tranquilicé	pensando	que	seguramente	por	la	torre	no
pasaba	ningún	caño.	De	repente	se	hizo	un	gran	silencio.	Ya	no	se	oían	 los	golpes.
Ahora	escuchaba	otra	vez	el	 zumbido	del	motor,	que	antes	había	quedado	ahogado
por	 los	 martillazos.	Más	 arriba	 se	 veía	 una	 raya	 de	 luz.	 Seguro	 que	 ahí	 estaba	 la
puerta	del	montaplatos.	La	raya	de	luz	se	iba	acercando.	Ya	estaba	casi	a	la	altura	de
mi	cabeza.	Seguí	subiendo.	Ahora	la	raya	de	luz	estaba	más	abajo,	a	la	altura	de	mis
pies.	El	zumbido	se	apagó.	El	montaplatos	se	detuvo.	Había	llegado	a	la	torre.	Tanteé
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la	puerta.	La	empujé	un	poco,	pero	no	se	abrió.	Tuve	miedo	de	empujar	más	y	que	se
abriera	de	golpe.	Traté	de	espiar	por	 la	raya	de	 luz:	era	 imposible;	no	se	veía	nada.
Ahí	me	di	 cuenta	de	que	había	un	montón	de	 cosas	que	no	habíamos	pensado	con
Camila.	 Una	 era	 ésa:	 cómo	 abrir	 la	 puerta	 desde	 adentro;	 ¿se	 podría?	 Otra	 era	 el
tiempo	que	supuestamente	yo	tendría	para	espiar.	¿Cuándo	me	iba	a	bajar	Camila?	¿Y
si	el	loco	me	veía	y	ella	no	me	bajaba?	Ya	me	estaban	agarrando	otra	vez	las	ganas	de
gritar,	 cuando	 se	me	ocurrió	 probar	 de	nuevo	 con	 la	 puerta.	Apoyé	 las	 dos	palmas
bien	abiertas	sobre	la	puerta	y	empecé	a	dar	empujoncitos	suaves,	pero	firmes.	Tuve
mucho	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Empujé	cuatro	o	cinco	veces	y	se	abrió	un	poco.	El
corazón	me	 empezó	 a	 latir	más	 fuerte.	Miré	 por	 la	 abertura.	 Creo	 que	 traté	 de	 no
respirar.

Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 una	 biblioteca	 repleta	 de	 libros,	 en	 la	 pared	 que	 estaba
enfrente	del	montaplatos.	No	se	oía	nada.	Miré	hacia	abajo	y	alcancé	a	ver	un	agujero
en	 el	 piso,	 delante	 de	 la	 biblioteca;	 a	 un	 costado,	 había	 varias	 tablas	 apiladas.	Me
animé	y	empujé	la	puerta	un	poquito	más.	El	agujero	del	piso	no	era	tan	grande	como
me	había	parecido.	El	 loco	 se	había	 entretenido	en	 sacar	 algunas	 tablas,	 nada	más.
Presté	atención:	ni	un	sonido.	Traté	de	concentrarme	en	el	silencio,	cerrando	los	ojos.
Dio	 resultado.	 Una	 respiración	 fuerte	 y	 regular,	 parecida	 a	 un	 ronroneo,	 me	 llegó
desde	algún	lugar	de	la	torre.	Se	parecía	al	ruido	que	hace	mi	abuela	cuando	se	queda
dormida	frente	al	televisor,	con	la	boca	un	poco	abierta	y	soplando	de	a	ratos.	Sí,	el
loco	dormía,	estaba	seguro.	Abrí	la	puerta	lo	suficiente	como	para	sacar	la	cabeza.	A
mi	derecha,	contra	la	pared	que	hacía	ángulo	con	la	del	montaplatos,	había	un	sillón
largo,	 antiguo	 como	 todos	 los	muebles	 del	 palacio,	 con	 un	 respaldo	muy	 alto.	Ahí
estaba	el	loco	acostado,	de	cara	al	respaldo.	Parecía	un	chico;	por	el	tamaño,	quiero
decir,	y	también	por	la	posición,	porque	estaba	acurrucado,	con	las	piernas	dobladas.
De	no	haber	sido	por	la	pelada	reluciente,	habría	pensado	que	era	un	chico	un	poco
mayor	 que	 yo.	 La	 espalda	 del	 loco	 subía	 y	 bajaba.	 Dormía;	 no	 había	 dudas.	 Me
dieron	ganas	de	saltar	del	montaplatos	para	investigar	un	poco,	pero	me	aguanté.	Me
asomé	más.	A	mi	izquierda	había	un	escritorio	enorme	y	viejo,	de	esos	que	tienen	una
tapa	que	se	sube	y	se	baja.	La	tapa	estaba	levantada	y	se	veían	un	montón	de	papeles
y	libros	o	agendas,	todo	revuelto.	En	la	silla	del	escritorio	había	libros	apilados.	Miré
otra	vez	al	loco;	seguía	durmiendo.	Atrás	del	sillón	había	una	cortina	de	color	verde
oscuro;	seguro	que	ahí	estaba	la	ventana	que	nunca	se	abría.	¿Dónde	estaría	la	puerta
de	 la	 torre?	A	 lo	mejor,	 del	 otro	 lado	 del	 escritorio.	Me	 asomé	 todo	 lo	 que	 pude:
apoyé	las	manos	en	el	borde	de	la	pared	y	me	estiré,	sacando	medio	cuerpo	afuera.
Alcancé	a	ver	la	puerta.	Me	pareció	que	no	estaba	cerrada	del	todo.	Qué	raro,	pensé,
el	 loco	 se	 podía	 escapar.	 Me	 estiré	 un	 poco	 más,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento,	 el
montaplatos	 se	movió.	Me	quedé	duro	de	miedo.	Casi	me	caigo	al	piso,	pero	pude
agarrarme	 de	 la	 puerta	 y	 recuperé	 el	 equilibrio.	 El	montaplatos	 había	 empezado	 a
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descender.	 El	 zumbido	 del	 motor	 me	 llegó	 como	 un	 estrépito;	 ya	 me	 había
acostumbrado	al	silencio.

Quise	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía;	 no	 tenía	 de	 dónde
agarrarla.	Mientras	tanto,	el	montaplatos	seguía	bajando.	Yo	ya	estaba	casi	parado;	no
me	 resignaba	 a	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 No	 me	 importaba	 lo	 que	 el	 loco	 pudiera
pensar;	me	preocupaba	que	cuando	fuera	Alfredo	y	la	viera	abierta,	sospechara	algo.
Agarré	la	puerta	de	los	bordes	y	la	traje	hacia	mí,	despacio.	Lo	hice	bien,	porque	se
cerró;	pero	entonces	me	quedé	en	la	más	completa	oscuridad.	Me	desorienté	y	volví	a
perder	el	equilibrio.	El	montaplatos	bajaba	muy	despacio,	pero	yo	ya	estaba	parado
del	todo	y	no	me	animaba	a	agacharme	o	arrodillarme;	me	parecía	que	me	iba	a	caer.
No	sé	explicarlo,	pero	era	una	sensación	horrible.	Sentía	que	estaba	en	el	aire	y	tenía
que	 agarrarme	 de	 algo.	 Entonces	 estiré	 los	 brazos	 y	 puse	 una	 mano	 debajo	 de	 la
puerta,	y	la	otra	la	llevé	hacia	la	pared	del	costado.	Casi	me	muero	del	susto,	porque
en	vez	de	encontrarme	con	la	pared,	metí	la	mano	en	un	agujero.	Pensé	en	arañas	y
cucarachas	y	me	parece	que	estuve	a	punto	de	desmayarme,	porque	se	me	aflojaron
las	piernas	y	me	caí.	Claro	que	eso	era	lo	mejor	que	podía	haberme	pasado,	porque,
¿adonde	me	iba	a	caer,	sino	al	piso	del	montaplatos?	Caí	de	rodillas.	Eso	sí,	estaba
bastante	aturdido;	me	sentía	raro.

—¿Y…?	 ¿Lo	 viste	 al	 loco?	 —preguntó	 Camila,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del
montaplatos.

Me	quedé	mirándola.	Oí	 la	 lluvia	 otra	 vez,	 como	 antes	 de	 subir.	Yo	 sentía	 que
había	 estado	 muchísimo	 tiempo	 dentro	 del	 montaplatos	 y,	 sin	 embargo,	 la	 lluvia
parecía	decirme	que	sólo	habían	pasado	unos	minutos.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	quedaste	mudo?
Camila	me	agarró	de	un	brazo	y	me	tironeó	para	que	bajara.	Volví	a	la	realidad	y

recuperé	el	habla.
—Tengo	hambre.	Busquemos	algo	para	comer	y	después	te	cuento.
Camila	no	tuvo	tiempo	de	protestar.	Un	relámpago	impresionante	iluminó	el	cielo

del	otro	 lado	de	 la	ventana	y	enseguida	se	oyó	un	 trueno	que	casi	nos	deja	 sordos.
Agarré	la	lata	de	las	galletitas.

—Vamos	a	mi	cuarto	—dije.
Camila	sacó	la	cocacola	de	la	heladera	y	me	siguió.
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El	asesino	es	el	mayordomo

Me	levanté	casi	al	mediodía.	Seguía	lloviendo.	No	sé	qué	soñé.	A	lo	mejor,	no
soñé	nada.	Mi	papá	dice	que	uno	sueña	siempre,	pero	que	a	veces	no	se	acuerda.	Bajé
a	la	cocina.	Me	moría	de	hambre;	creo	que	por	la	lluvia.	Cuando	llueve,	me	dan	ganas
de	 comer	 cosas	 especiales,	 como	 pastelitos	 de	 dulce	 de	 membrillo,	 tortas	 fritas,
buñuelos	de	manzana	como	los	que	hace	mi	abuela…

—Eulalia,	¿sabés	hacer	buñuelos	de	manzana?
—Claro	que	sé,	Tomás.	Esta	tarde	voy	a	preparar	una	fuente	para	vos	y	Camila.

Ahora	desayuná	livianito	que	ya	falta	poco	para	el	almuerzo.
No	sé	que	habrá	querido	decir	exactamente	con	eso	de	«livianito»,	pero	por	 las

dudas	no	le	pregunté.
—Voy	 a	 ayudar	 un	 poco	 a	 tu	 tía	 con	 la	 aspiradora…	Me	 parece	 que	 ahí	 viene

Camila	—dijo,	mirando	hacia	 la	escalera—.	¡Camiiiii…!	—gritó,	como	para	que	 la
escucharan	desde	diez	pisos	más	ariba—.	¡Acá	está	Tomás!	¡Desayuná	con	él!

Eulalia	se	fue	y	la	cocina	quedó	silenciosa.	Me	dediqué	a	investigar	la	heladera.
—Yo	quiero	un	sándwiche	de	jamón	y	queso	—dijo	Camila.
No	la	oí	llegar.	Me	di	vuelta	de	golpe.	Estaba	parada	detrás	de	mí,	con	todas	las

barbies	 entre	 los	 brazos.	 Hice	 dos	 sándwiches	 para	 cada	 uno	 y	 preparé	 la	 leche.
Camila	sentó	a	las	barbies	en	fila,	sobre	la	mesa	y	empezó	a	cambiarles	la	ropa.	Tenía
cara	 de	 enojada;	 pero	 la	 cara,	 nada	más.	 Camila	 es	 como	 yo,	 no	 nos	 gusta	 hablar
cuando	 recién	 nos	 levantamos.	 Necesitamos	 un	 rato	 de	 silencio	 para	 pensar.	 Mis
hermanas,	 en	 cambio,	 se	 levantan	 hablando	 y	 no	 paran	 hasta	 que	 se	 acuestan.	 Yo
preferiría	que	hablaran	menos.

—¿Dormiste	bien?	—me	preguntó	cuando	terminó	el	primer	sándwiche.
—Sí,	de	un	tirón.	¿Y	vos?
—Me	desperté	 dos	 veces.	Tuve	un	 sueño	horrible	 con	un	 ascensor	 que	 subía	 y

subía	y	no	paraba	nunca.
—¿Estás	segura	de	que	no	era	un	montaplatos?
—Era	 el	 ascensor	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tía.	 Qué	 sueño	 horrible…	 ¡Mirá!	 —dijo,

señalando	la	ventana.
Tristán	estaba	del	otro	lado,	con	el	hocico	pegado	al	vidrio.	Me	parece	que	miraba

a	 las	 barbies.	 Lo	 hicimos	 pasar.	 Estaba	 todo	 mojado.	 Nos	 saludó	 con	 varios
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lengüetazos,	se	sacudió,	nos	salpicó	y	se	fue	derecho	a	la	mesa	a	oler	a	las	barbies.
Camila	lo	retó,	pero	él	no	le	hizo	caso.	Yo	le	ofrecí	un	sándwiche	de	jamón	y	queso	y
empezó	 a	mover	 la	 cola.	 Se	 lo	 comió	 de	 dos	 bocados	 y	 volvió	 a	 la	mesa,	 a	 ver	 si
pescaba	alguna	barbie.

Cuando	 terminamos	 de	 almorzar,	 seguía	 lloviendo.	 Me	 gusta	 la	 lluvia,	 pero
hubiera	preferido	que	saliera	el	sol	para	ir	a	la	pileta.	Con	Camila	habíamos	pensado
jugar	al	chinchón,	ni	bien	los	grandes	terminaran	de	limpiar	la	cocina.	Pero	hubo	un
cambio	de	planes.

—Bueno…	 Con	 el	 permiso	 de	 ustedes,	 me	 voy	 a	 retirar	 —dijo	 Alfredo,
bostezando.

Yo	pensé	que	se	iba	a	dormir	la	siesta,	pero	no.
—No	te	olvides	de	traerme	el	jazmín.	Se	lo	prometí	a	mi	hermana	—dijo	mi	tía.
—Y	la	santa	Rita	para	mi	hija	—dijo	Eulalia—.	Amarilla;	mirá	que	la	roja	ya	la

tiene.
—Sí,	señoras.	No	me	voy	a	olvidar	—dijo	Alfredo.
—¿Querés	 que	 te	 acompañe?	 —le	 preguntó	 Manuel,	 que	 estaba	 secando	 los

platos	con	Eulalia.
Me	 pareció	 que	 Alfredo	 se	 sorprendía	 un	 poco,	 como	 si	 Manuel	 le	 hubiera

preguntado	algo	raro.
—No,	no…	gracias.	No	hace	falta.	Llevo	la	camioneta.
—Por	eso	—insistió	Manuel—.	Por	si	te	cansás	de	manejar.	Yo	te	puedo	dar	una

mano.
—No,	 no…	 No	 te	 molestes…	 Estoy	 esperando	 a	 mi	 primo…	 El	 me	 va	 a

acompañar.	Maneja	muy	bien,	¿sabés?	Bueno…	Me	voy.	Hasta	luego.
Noté	 que	 salía	muy	 apurado,	 como	 tratando	 de	 evitar	 que	Manuel	 insistiera	 en

acompañarlo.
—¿Adónde	va	Alfredo?	—pregunté.
—A	un	vivero.	Tiene	que	traer	unas	cuantas	plantas	—dijo	mi	tía.
—¿Quién	es	el	primo	de	Alfredo?	—preguntó	Camila,	mirando	por	la	ventana.
—No	lo	conocés	—le	contestó	Eulalia—.	Vive	en	el	pueblo.
—Bueno…	—dijo	Manuel—.	Si	no	me	necesitan,	me	voy	a	dormir	la	siesta.
—Aprovechá	—le	dijo	mi	tía—.	En	un	ratito,	me	voy	yo	también.
—Y	yo	—dijo	Eulalia—.	Este	es	un	día	para	dormir.
Me	acerqué	a	la	ventana,	junto	a	Camila.	Al	lado	de	la	cocina,	hacia	el	fondo,	está

el	lavadero	y	un	poco	más	allá,	el	garaje.	Una	camioneta	vino	de	esa	dirección	y	se
detuvo	frente	al	galpón.	Alfredo,	que	era	quien	manejaba,	abrió	la	puerta	del	lado	del
acompañante.	Como	si	hubiera	brotado	del	aire,	apareció	un	hombre	con	bermudas	y
paraguas	 y	 subió	 a	 la	 camioneta.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 Boca	 hundido	 casi	 hasta	 la
nariz.	 La	 camioneta	 siguió	 por	 el	 camino	 que	 iba	 hacia	 el	 portón	 de	 rejas	 de	 la
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entrada.
—¿Será	ése	el	primo	de	Alfredo?	¿De	dónde	salió?	—dijo	Camila	en	voz	baja.
—Tiene	que	haber	salido	de	la	casa	de	Alfredo.	Y	seguro	que	es	el	primo,	si	no,

¿quién	va	a	ser?
—Yo	no	lo	vi	salir…
—Yo	tampoco.	Debe	de	haber	salido	 justo	cuando	Alfredo	estacionó	frente	a	 la

puerta,	por	eso	no	lo	vimos.
—No,	no	creo.	La	camioneta	no	tapó	la	puerta	del	 todo,	se	veía	una	parte.	Y	te

juro	que	por	ahí	no	salió	—insistió	Camila.
—Entonces	tiene	que	haber	salido	del	galpón…
—¿Qué	les	pasa	a	ustedes	dos	que	hablan	tan	bajito?	—preguntó	Eulalia,	mientras

doblaba	el	mantel.
—Me	imagino	que	no	se	les	ocurrirá	meterse	en	la	pileta	con	esta	lluvia,	¿no?	—

dijo	mi	tía.
—Vamos	a	jugar	al	chinchón	—contestó	Camila.
—Muy	 bien.	Así	me	 gusta	—dijo	 Eulalia—.	Después	 de	 la	 siesta	 les	 hago	 los

buñuelos	de	manzana.
Se	 fueron	 las	 dos	 a	 dormir	 y	 Camila	 puso	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa.	Yo	 seguía

mirando	 por	 la	 ventana.	 ¿Qué	 habría	 estado	 haciendo	 el	 primo	 de	 Alfredo	 en	 el
galpón?

—Dale,	¿jugamos?	—dijo	Camila.
—No.	Tengo	una	idea	mejor…	El	galpón…
Camila	no	necesitó	explicaciones.	Dejó	las	cartas	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Tenemos	que	apurarnos	—dijo—.	No	sea	cosa	que	Alfredo	vuelva	pronto.
Tristán	 —que	 no	 sé	 cómo	 hace,	 pero	 entiende	 todo—	 nos	 miró,	 se	 sacudió,

bostezó,	 se	estiró	 (primero,	con	 las	dos	patas	delanteras	 juntas;	después,	con	 las	de
atrás,	de	a	una	por	vez)	y	se	paró	entre	nosotros	dos,	moviendo	la	cola.

Fuimos	 los	 tres	 al	 galpón.	 Llovía	 poco.	 Según	 mi	 tía,	 a	 la	 noche	 iba	 a	 estar
despejado	y	mañana	tendríamos	día	de	pileta.	Ni	bien	entramos,	Tristán	fue	hacia	el
fondo	 y	 se	 acostó	 delante	 de	 un	 placard	 de	 dos	 puertas.	Yo	no	 creía	 que	 íbamos	 a
descubrir	algo	importante,	solamente	quería	revolver	un	poco.	Lo	que	me	molestaba
era	 que	 Alfredo	 no	 me	 dejara	 entrar.	 ¿Por	 qué	 tanto	 misterio?	 Camila	 se	 puso	 a
investigar	en	el	baúl.	Yo	me	entretuve	un	 rato	en	 la	mesa	de	carpintero.	Me	gustan
mucho	 las	 herramientas.	Había	muchísimas,	 y	 todas	 ordenadas	 según	 la	 clase	 y	 el
tamaño,	sobre	un	tablero	de	madera	clavado	en	la	pared.	Cada	herramienta	colgaba	de
un	clavo.	Había	dos	martillos	grandes,	uno	al	 lado	del	otro,	y	en	la	misma	fila,	 tres
clavos	 vacíos;	 después,	 cuatro	 destornilladores	 y,	 entre	 medio,	 dos	 clavos	 vacíos.
Pensé	que	las	herramientas	faltantes	eran	las	que	tenía	el	loco	para	destruir	la	torre.
No	entendía	por	qué	se	lo	permitían.
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—¡Tomás,	vení!	¡Mirá	lo	que	encontré!
Me	 di	 vuelta	 y	 de	 un	 salto	 llegué	 al	 baúl.	 Vi	 que	 estaba	 lleno	 de	 frazadas	 y

pulóveres.	Camila	tenía	un	diario	abierto	entre	las	manos.
—Leé	esto	—me	dijo,	dándome	el	diario—.	Yo	voy	a	revisar	éste	—y	se	sentó	en

el	piso	con	otro	diario.
Yo	también	me	senté	y	empecé	a	leer:	«El	asesino	es	el	mayordomo»,	era	el	título

de	la	noticia;	más	abajo	había	una	foto	de	un	hombre	viejo,	de	ojos	tristes;	debajo	de
la	 foto	 decía:	El	 matemático	 y	 filántropo	 Lorenzo	Medina,	 dos	 meses	 antes	 de	 su
muerte,	en	la	inauguración	de	la	sala	de	primeros	auxilios	de	Brandsen,	una	de	sus
últimas	donaciones.

—¡El	señor	Lorenzo!	—dije,	en	voz	alta.
—¡Shhh!	Ya	lo	vi.	Dejame	leer	—dijo	Camila.
Seguí	 con	 mi	 diario:	 Según	 lo	 adelantado	 en	 nuestra	 edición	 del	 día	 de	 ayer,

Pascual	Vicente	Ferraro,	mayordomo	de	la	mansión	de	Brandsen,	sería	el	autor	del
homicidio	del	matemático	Lorenzo	Medina,	propietario	de	dicha	mansión,	en	la	que
casi	vivía	recluido	desde	la	muerte	de	su	esposa,	ocurrida	tres	años	atrás.	Según	lo
declarado	 por	 sus	 únicos	 familiares	 y	 herederos	 de	 su	 vasta	 fortuna	 —Enrique
Andreotti,	su	sobrino	y	María	Aurelia	Rosales,	esposa	de	éste—	fueron	ellos	quienes
hallaron	el	cadáver	de	su	tío	en	el	escritorio	de	la	planta	baja	de	la	lujosa	vivienda,
lugar	 donde	 el	 anciano	 solía	 pasar	 algunas	 horas	 de	 la	 noche.	Los	Andreotti,	 que
estaban	 viviendo	 temporariamente	 en	 la	 casa	de	 su	 tío,	 habían	 salido	 esa	noche	a
cenar	con	unos	amigos	y	al	regresar,	en	horas	de	la	madrugada,	advirtieron	que	una
de	las	puertas	vidrieras	de	la	mansión,	que	comunican	el	gran	salón	con	los	jardines,
estaba	rota.	Al	entrar,	descubrieron	nuevos	signos	de	violencia:	lámparas	tiradas	en
el	piso,	cuadros	descolgados	de	las	paredes	y,	lo	que	les	resultó	más	alarmante,	la	luz
del	 escritorio	 encendida.	 Al	 dirigirse	 hacia	 allí,	 se	 encontraron	 con	 el	 macabro
hallazgo:	 el	 señor	 Medina	 yacía	 en	 el	 piso	 salvajemente	 asesinado	 a	 golpes	 de
martillo.	 Esto	 último	 se	 supo	 horas	 más	 tarde,	 como	 resultado	 de	 la	 autopsia.
Enseguida	advirtieron	que	la	caja	fuerte	donde	el	matemático	guardaba	las	joyas	de
su	esposa	estaba	abierta	 y	 vacía.	Si	bien	al	 comienzo	de	 la	 investigación	 se	pensó
que	un	extraño	había	tomado	la	casa	por	asalto	—a	ello	conducían	las	evidencias—
casi	 inmediatamente	 las	 sospechas	 se	 centraron	 en	 el	 núcleo	 familiar,	 ya	 que	 el
atacante	 debía	 conocer	 la	 costumbre	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 contemplar
periódicamente	las	joyas	de	su	esposa	fallecida.	Efectivamente,	tras	el	análisis	de	las
huellas	 digitales,	 se	 comprobó	 que	 la	 caja	 había	 sido	 abierta	 por	 el	 matemático.
Según	 la	 policía,	 el	 desorden	 de	 la	 sala	 fue	 un	 torpe	 intento	 de	 hacer	 que	 las
sospechas	 recayeran	 en	 un	 extraño.	 Más	 tarde,	 al	 hallarse	 el	 arma	 asesina	 —un
martillo	procedente	del	galpón	de	herramientas	de	 la	mansión—	se	supo	que	 tenía
huellas	 dactilares	 del	 mayordomo.	 La	 situación	 de	 Pascual	 Vicente	 Ferraro	 se
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agravó	 aun	 más	 al	 descubrirse	 las	 joyas	 robadas	 en	 su	 habitación,	 torpemente
ocultas	entre	la	ropa	de	cama.	Para	todo	esto,	el	asesino	ya	se	había	dado	a	la	fuga,
encontrándose	aún	—al	cierre	de	nuestra	edición—	prófugo	de	la	justicia.

—Entonces	al	 señor	Lorenzo	 lo	mató	el	mayordomo…	—dije—.	¿Ya	 lo	habrán
agarrado?

—No	—dijo	Camila—.	Escucha	lo	que	dice	en	este	diario:	Como	si	se	lo	hubiera
tragado	la	tierra.	A	un	año	del	crimen	del	matemático,	sigue	prófugo	su	asesino,	el
mayordomo	Pascual	Vicente	Ferraro.	No	hay	indicios	de	su	paradero,	a	pesar	de	que
se	lo	busca	intensamente	por	todo	el	país	y	en	el	extranjero,	a	través	de	Interpol.	Se
cree	que	puede	haber	salido	al	exterior	a	través	de	la	frontera	con	Brasil.

—¿Hay	alguna	foto?
—Sí,	mirá.
Era	 una	 foto	 no	 muy	 grande,	 de	 la	 cara,	 nada	 más.	 No	 parecía	 la	 cara	 de	 un

asesino.	No	 supe	 cuántos	 años	 calcularle,	 pero	 se	 veía	mayor	 que	Manuel.	 Lo	 que
más	 me	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los	 ojos.	 Me	 parecieron	 demasiado	 claros,	 casi
blancos.

—No	hay	más	diarios	—dijo	Camila—.	¿Seguirá	libre	el	mayordomo?
Le	iba	a	decir	que	no	tenía	la	menor	idea,	cuando	de	golpe	oímos	el	ruido	de	un

motor.
—¡Alfredo	ya	volvió!	—gritó	Camila.
Guardamos	los	diarios	en	el	baúl	y	espiamos	por	la	puerta.	La	camioneta	estaba

estacionada	 frente	 al	 garaje.	Ya	 no	 llovía.	 Tristán	 salió	 del	 galpón	 y	 fue	 corriendo
hacia	 la	 camioneta.	 Camila	 y	 yo	 corrimos	 a	 la	 cocina.	 Antes	 de	 entrar,	 vimos	 a
Alfredo	y	al	primo	que	bajaban	plantas	de	la	camioneta.	Ellos	no	nos	vieron.
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Nada	mejor	que	un	té	de	yuyos

Esa	noche	me	dejaron	sin	cenar.	Los	buñuelos	de	manzana	de	Eulalia	eran	tan,
pero	tan	ricos,	que	ni	siquiera	pude	contar	los	que	comí.	Y	tampoco	los	que	quedaron,
porque	no	quedó	ninguno.	A	la	hora	de	cenar,	me	dolía	la	panza.	No	le	quería	decir	a
mi	 tía,	 para	 que	 no	 me	 retara;	 ya	 había	 estado	 toda	 la	 tarde	 amenazándome	 con
devolverme	 a	mi	 casa	 si	 seguía	 comiendo	buñuelos.	No	 sé	 cómo	hizo,	 pero	 se	 dio
cuenta	igual.	Me	obligó	a	tomar	un	té	de	yuyos	y	me	mandó	a	la	cama.	Leí	un	rato	y
me	 quedé	 dormido.	 Tuve	 una	 pesadilla	 por	 culpa	 de	mi	 panza.	 Soñé	 que	mi	 tía	 y
Eulalia	eran	dos	brujas	y	que	cocinaban	sopa	de	yuyos	en	un	caldero	enorme,	que	me
obligaban	a	tomar	de	un	trago.	Me	desperté	con	ganas	de	ir	al	baño.	Se	ve	que	el	té	de
yuyos	me	hizo	bien,	porque	cuando	salí	del	baño,	ya	no	sólo	había	dejado	de	dolerme
la	panza,	sino	que,	además,	me	sentía	reliviano	y	con	ganas	de	comer	otra	vez.	Pensé
en	bajar	a	 la	cocina	para	hacerme	un	sandwichito	—algo	 livianito,	por	 las	dudas—
pero	me	detuvieron	unas	voces	que	venían	de	la	galería.	Miré	el	reloj:	eran	las	doce	y
media.	Pegué	la	oreja	a	la	celosía.

—¿Todavía	duerme	Lalo?	—era	la	voz	de	mi	tía.
—Sí.	 Está	 muy	 cansado.	 Más	 que	 nada,	 desanimado	 —ahora	 era	 la	 voz	 de

Alfredo.
—Queda	muy	poco	tiempo.	La	semana	que	viene	ya	están	de	vuelta…	—siguió

Eulalia.
—Sí,	pero	antes	 llegan	Mónica	y	Natalia,	 así	que	 tampoco	 se	va	 a	poder	hacer

mucho	—dijo	mi	tía.
Mónica	 y	 Natalia	 eran	 las	 dos	 mucamas,	 que	 estaban	 por	 volver	 de	 sus

vacaciones.
—Ya	 hay	 que	 tener	 bastante	 cuidado	 con	Manuel,	 no	 quiero	 ni	 pensar	 cuando

lleguen	las	chicas	—dijo	Alfredo.
—¿Te	parece	que	Manuel	sospecha?	—preguntó	Eulalia.
—No,	para	nada.	Ese	sólo	piensa	en	la	novia.	Pero	igual	hay	que	tener	cuidado	—

dijo	Alfredo.
Otra	vez	con	el	cansancio	de	Lalo.	¿Qué	le	pasaba	al	loco?	¿A	lo	mejor	Manuel

no	sabía	que	estaba	encerrado	en	la	torre?	Yo	no	entendía	nada;	lo	que	sí	me	quedaba
claro	era	que	mi	tía,	Eulalia	y	Alfredo	estaban	complotando	a	espaldas	de	Manuel	y
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las	mucamas.	Los	tres	tenían	un	secreto,	que	se	relacionaba	con	el	loco	de	la	torre.
A	lo	lejos	se	oyó	el	ruido	de	un	motor.
—Ahí	viene	—dijo	Alfredo—.	Yo	me	voy	a	dormir.
—Nosotras,	también	—dijo	mi	tía.
Escuché	el	ruido	de	la	puerta	de	la	cocina.	Vi	a	Alfredo	que	entraba	en	su	casa.	Y

de	golpe,	 se	me	ocurrió	pensar	que	a	 lo	mejor	a	mi	 tía	 se	 le	daba	por	entrar	en	mi
habitación	para	ver	si	yo	seguía	vivo…	Me	metí	en	 la	cama	de	un	salto	y	cerré	 los
ojos,	justo	cuando	se	abría	la	puerta.	Mi	tía	se	acercó	y	me	toco	la	frente.

—Duerme	como	un	angelito	—dijo	en	voz	baja.
—Va	a	ser	mejor	que	mañana	haga	dieta	—oí	 la	voz	de	Eulalia,	 increíblemente

suave.
Se	fueron	las	dos	y	volé	a	la	ventana.	Manuel	salía	del	garaje,	silbando	bajito.	Oí

otra	vez	el	ruido	de	la	puerta	de	la	cocina.	Me	quedé	mirando	por	la	ventana.	Tenía
hambre,	pero	no	iba	a	bajar	hasta	estar	seguro	de	que	Manuel	estuviera	en	su	cuarto.
Eso	 que	 había	 dicho	 Eulalia	 de	 la	 dieta	 me	 tenía	 preocupado.	 A	 ver	 si	 querían
alimentarme	a	té	de	yuyos.	Manuel	pasó	silbando	junto	a	mi	puerta.	Lo	oí	cerrar	 la
puerta	 de	 su	 habitación.	 Decidí	 esperar	 un	 poco	más,	 hasta	 que	 se	 acostara,	 y	me
quedé	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 despejado.	 Había	 montones	 de
estrellas.	La	luna,	no	sé	dónde	andaría.	No	la	vi.	Me	distraje	un	momento	mirando	el
cielo	y	 cuando	volví	 a	mirar	 la	 casa	de	Alfredo,	vi	que	 salía	Tristán	y	 la	puerta	 se
cerraba	detrás	de	él.	El	farolito	de	la	entrada	estaba	apagado.	Tampoco	se	veían	luces
en	las	ventanas.	Tristán	olía	el	pasto,	yendo	y	viniendo	de	un	lado	para	otro.	Levantó
la	pata	en	un	rosal	y	en	un	pino.	Se	sacudió,	como	hace	cuando	sale	de	la	pileta	y	se
sentó	junto	a	la	puerta	del	galpón.	¿Qué	hacía	Tristán	afuera,	tan	tarde?	De	repente,	se
abrió	la	puerta	del	galpón	y	Tristán	entró.	¿Quién	lo	hizo	entrar?	Alfredo	estaba	en	su
casa…	La	puerta	del	galpón	quedó	abierta.	Tristán	no	volvió	a	salir.	Seguí	mirando.
No	sé	qué	esperaba	ver,	pero	no	podía	moverme	de	la	ventana.	Menos	mal	que	no	me
moví.	Alguien	salió	del	galpón.	Era	el	primo	de	Alfredo.
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—Te	 digo	 que	 sí,	 Camila.	 Era	 él.	 Lo	 vi	 bien.	 Llevaba	 el	 gorrito	 de	 Boca	 y	 el
bermudas.	Salió	del	galpón	y	entró	en	la	cocina.	Al	rato	se	empezaron	a	oír	los	golpes
en	la	torre.

Camila	 se	 quedó	 pensando,	 mientras	 tomaba	 de	 a	 sorbitos	 un	 vaso	 enorme	 de
leche	 con	 cacao.	 Yo	 tuve	 que	 conformarme	 con	 una	 taza	 de	 té	 con	 limón	 y	 una
tostada	 sin	 nada	 encima,	 después	 de	 rogarle	 a	mi	 tía	 que	 no	 volviera	 a	 darme	 los
yuyos	porque	ya	me	sentía	bien.	Nos	habíamos	levantado	temprano	para	aprovechar
la	pileta;	había	mucho	sol	y	hacía	calor.

—¿Entonces	el	loco	es	el	primo	de	Alfredo?	—preguntó	Camila.
—Creo	que	el	loco,	el	primo	y	ese	Lalo	del	que	hablan	con	tanto	misterio	son	la

misma	persona.
—Y	mi	abuela,	tu	tía	y	Alfredo	saben	toda	la	verdad.
—Y	no	quieren	que	Manuel,	las	mucamas	ni	nosotros	nos	enteremos	de	nada.
Terminamos	 de	 desayunar	—Camila	 su	 desayuno	 como	 la	 gente	 y	 yo	 el	 mío,

miserable—	y	nos	fuimos	a	la	pileta.
—Yo	creo	que	tenemos	que	volver	al	galpón	—le	dije	a	Camila.
—¿Para	qué?
—No	sé,	pero	desde	que	Alfredo	casi	me	echó,	que	vengo	pensando	que	esconde

algo	grande.
—Al	primo,	por	ejemplo.
—Sí,	pero…	¿dónde?
—En	el	baúl	—dijo	Camila	y	empezó	a	reír—	se	como	si	hubiera	hecho	un	gran
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chiste.
No	le	contesté.	Me	enojé.	Yo	no	tenía	ganas	de	hacer	bromas	con	algo	tan	serio

como	el	asunto	del	primo	misterioso	y	el	galpón	y	el	loco	de	la	torre.	Me	zambullí	y
la	dejé	 riéndose	 sola.	Ahí	nomás	empecé	a	elaborar	un	plan	para	entrar	otra	vez	al
galpón.

Al	mediodía	siguió	la	dieta.	Me	dieron	un	churrasco	insignificante	con	una	papa
hervida.	Y	 de	 postre,	media	manzana	 asada.	 Por	 las	 dudas,	 no	me	 quejé.	Mi	 tía	 y
Eulalia	me	miraban	muy	serias,	como	preparadas	para	mandarme	a	mi	casa	ante	 la
primera	queja.	Yo	sabía	muy	bien	lo	que	tenía	que	hacer.

—Bueno	—dije,	mientras	levantaban	la	mesa—,	me	voy	a	dormir	la	siesta.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	mi	tía—.	Dormís	dos	horitas,	descansás	bien	y	de

paso	hacés	la	digestión.
No	sé	de	qué	digestión	me	hablaba,	pero	no	le	pregunté.
—Si	Tomás	se	va	a	dormir,	vos	también	—le	dijo	Eulalia	a	Camila.
—Yo	no	tengo	sueño	—contestó	Camila,	mirándome	de	reojo	y	con	odio.
—No	 importa	—insistió	 Eulalia—.	Acostate;	 vas	 a	 descansar	 igual,	 aunque	 no

duermas.
Esta	vez	Camila	no	contestó;	pero	estaba	enojada,	me	di	cuenta.	Agarró	el	bolso

de	las	barbies,	que	estaba	colgado	en	el	respaldo	de	una	silla	y	subió	a	su	habitación.
Yo	iba	a	hacer	lo	mismo,	cuando	escuché	a	Manuel,	que	decía:

—Me	voy	a	la	casa	de	Beatriz.	Le	prometí	que	la	iba	a	acompañar	a	hacer	unas
compras.	Llevo	la	camioneta.	Aprovecho	ahora,	porque	ni	bien	vuelvan	los	patrones,
no	voy	a	poder	salir	tanto.

Eulalia	lavaba	los	platos	y	mi	tía	los	secaba.	Alfredo	seguía	sentado,	con	una	taza
de	 café	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 Manuel	 habló,	 los	 tres	 intercambiaron	 miradas
cómplices.	Yo	me	hacía	el	disimulado	con	un	diario	que	estaba	abierto	en	la	mesada.
Estoy	seguro	de	que	nadie	me	prestó	atención.

—Me	voy	a	dormir	—dijo	Alfredo,	y	salió	de	la	cocina	junto	con	Manuel.
Parece	que	en	ese	momento,	mi	tía	y	Eulalia	se	dieron	cuenta	de	que	yo	todavía

estaba	ahí,	porque	me	miraron	las	dos	a	la	vez,	como	pidiéndome	explicaciones.
—Me	muero	 de	 sueño	—dije	 bostezando—.	 Quería	 leer	 el	 diario,	 pero	 se	 me

cierran	los	ojos…
No	esperé	respuesta	y	subí	a	mi	habitación.	Me	atrincheré	en	la	ventana.	Con	las

celosías	cerradas,	no	había	peligro	de	que	alguien	me	viera	de	afuera,	y	yo	podía	ver
perfectamente	por	las	hendijas.	La	puerta	de	la	casa	de	Alfredo	estaba	cerrada;	la	del
galpón,	también.	Tristán	no	se	veía	por	ningún	lado;	seguro	que	se	había	ido	a	dormir
con	 Alfredo.	 Oí	 un	 ruido	 de	 motor	 y	 enseguida	 vi	 pasar	 a	 Manuel	 manejando	 la
camioneta	hacia	el	portón	de	rejas.	Me	acordé	de	las	miradas	que	intercambiaron	mi
tía,	 Eulalia	 y	Alfredo	 en	 la	 cocina.	 ¿En	 qué	 andarían	 esos	 tres?	Me	 quedé	 un	 rato
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mirando	las	copas	de	los	árboles	que	estaban	detrás	de	la	casa	y	el	galpón;	las	hojas
se	 movían	 apenas,	 brillantes,	 con	 todo	 el	 sol	 encima;	 era	 como	 si	 temblaran.	 Me
dieron	 ganas	 de	 salir,	 de	 tirarme	 en	 el	 pasto,	 de	 ir	 a	 la	 pileta.	 De	 repente	 oí	 unas
voces.	Mi	tía	y	Eulalia	subían	por	la	escalera.	Muy	bien.	Era	lo	que	estaba	esperando.
Pegué	la	oreja	a	la	puerta.	Las	oí	entrar	en	sus	habitaciones.	Esperé	unos	minutos	y
salí.

La	 heladera,	 para	mí	 solo;	 el	 armario	 de	 puertas	 de	 vidrio,	 para	mí	 solo.	En	 la
heladera	 estaban	 las	 dos	 porciones	 de	 empanada	 gallega	 que	 habían	 sobrado	 del
almuerzo,	y	en	el	armario,	las	tres	medialunas	que	habían	quedado	del	desayuno.	Me
serví	un	vaso	de	cocacola,	puse	todo	en	una	bandeja	y	me	fui	a	sentar	al	 lado	de	la
ventana.	 De	 ningún	 modo	 iba	 a	 permitir	 que	 me	 mataran	 de	 hambre.	 Estaba
terminando	la	primera	porción	de	empanada	gallega,	cuando	vi	que	se	abría	la	puerta
del	galpón.	Alfredo	había	entrado	en	su	casa;	me	acordaba	perfectamente.	Me	dio	una
especie	de	 escalofrío	 en	 la	panza;	 a	ver	 si	 después	de	 todo,	mi	 tía	 y	Eulalia	 tenían
razón	con	eso	de	que	como	demasiado.	Me	quedé	quieto,	mirando	a	ver	quién	salía.
La	puerta	se	abrió	más	y	el	primo	de	Alfredo	apareció	de	cuerpo	entero,	con	el	gorrito
de	Boca	y	 el	bermudas.	Por	un	 segundo	no	 supe	qué	hacer.	Quería	 salir	 corriendo,
pero	no	podía	moverme.	Me	volvió	 el	 escalofrío	 de	 la	 panza.	El	 primo	de	Alfredo
venía	 hacia	 la	 cocina.	Me	 pareció	más	 viejo	 que	 antes.	Caminaba	 despacio,	medio
encorvado.	Cuando	faltaban	apenas	unos	metros	para	que	llegara	a	la	puerta,	agarré	la
bandeja	y	subí	corriendo	la	escalera.	Abrí	la	puerta	de	mi	habitación,	metí	la	bandeja
y	me	acosté	en	el	piso	con	medio	cuerpo	adentro	y	la	otra	mitad	afuera,	espiando	para
abajo.	Desde	donde	estaba	se	veía	perfectamente	la	parte	de	la	cocina	que	daba	hacia
la	puerta	vaivén.	O	 sea	que	 si	 el	 primo	 iba	 a	 la	 torre,	 yo	 lo	vería	pasar.	Me	pegué
contra	el	piso	y	casi	ni	respiré.	El	escalofrío	de	la	panza	me	vino	otra	vez.	Pensé	que
era	por	los	nervios	de	la	situación	y	no	por	la	comida	y	me	quedé	tranquilo;	todavía
me	 faltaba	 comer	 un	 pedazo	 de	 empanada	 gallega	 y	 las	 medialunas.	 El	 primo	 de
Alfredo	 pasó	 delante	 de	mis	 ojos	 (o	 debajo,	 no	 sé),	 caminando	 igual	 de	 lento	 que
cuando	salió	del	galpón.	Oí	el	ruido	de	la	puerta	vaivén	y	entré	a	mi	habitación.	Tenía
que	apurarme.	Comí	 lo	que	me	quedaba	y	bajé	otra	vez	a	 la	cocina.	Antes	de	salir,
abrí	 la	 puerta	 del	 montaplatos	 y	 metí	 la	 cabeza	 adentro.	 Unos	 golpes	 suaves	 y
regulares,	con	breves	intervalos	de	silencio,	llegaban	por	el	hueco.
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El	galpón	de	las	sorpresas

Yo	 no	 sabía	 qué	 tenía	 que	 buscar,	 pero	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 algo	 iba	 a
encontrar.	 Eso	 sí,	 no	me	 imaginaba	 por	 dónde	 empezar.	 Al	 fin	me	 decidí,	 hice	 lo
mismo	que	hizo	Camila	la	primera	vez	que	entramos	al	galpón,	fui	directo	al	baúl.	Ni
bien	 lo	 abrí,	 sentí	 olor	 a	 naftalina;	 antes	 no	me	 había	 dado	 cuenta.	Me	 acordé	 del
placard	de	mi	abuela,	que	tiene	toda	la	ropa	de	invierno	llena	de	bolitas	de	naftalina.
Me	 gusta	 el	 olor.	 Cuando	 era	 chiquito	 me	 metí	 una	 de	 esas	 bolitas	 en	 la	 nariz	 y
tuvieron	que	 llevarme	al	hospital.	Yo	no	me	acuerdo,	pero	mi	 abuela	me	 lo	 cuenta
siempre.	Saqué	los	diarios.	Quería	ver	otra	vez	la	cara	del	mayordomo	asesino.

Era	una	 foto	en	colores	no	muy	grande,	pero	 se	veía	bastante	bien.	La	cara	del
mayordomo	era	común,	como	la	de	cualquier	hombre	que	uno	puede	encontrar	por	la
calle.	 Pero	 los	 ojos	 eran	 tan	 claros…	No	 se	 distinguía	muy	 bien	 si	 eran	 celestes	 o
grises.	Parecían	casi	blancos.	Eso	me	 impresionaba	un	poco.	Dejé	 los	diarios	y	me
puse	a	revolver	la	ropa.	Debajo	de	las	frazadas	y	los	pulóveres,	encontré	una	bolsa	de
supermercado,	doblada.	La	saqué.	Parecía	vacía.	Antes	de	abrirla,	la	tanteé	un	poco.
Había	 algo	 blando	 adentro,	 como	 algodón.	 La	 abrí	 y	 miré.	 Era	 una	 especie	 de
algodón,	pero	brillante.	Metí	la	mano	y	lo	saqué.

—Es	una	peluca	de	Papá	Noel.
Era	la	voz	de	Camila.	Casi	me	mata	del	susto.	Estaba	parada	detrás	de	mí.
—¿Qué	hacés	acá,	nena?
—Te	vi	por	la	ventana	de	mi	cuarto.	Podrías	haberme	invitado,	¿no?
—Creí	que	el	galpón	no	te	interesaba…	—le	dije,	haciéndome	el	indiferente.
No	me	dijo	nada,	pero	me	sacó	la	peluca	de	la	mano	y	algo	se	cayó	al	suelo.	Lo

levanté.	Era	una	barba	con	bigotes.
—Papá	Noel	completo	—dijo	Camila—.	Falta	el	traje	rojo,	nada	más.
Me	puse	la	barba	y	Camila	se	puso	la	peluca;	era	graciosa,	con	rulos.	Los	bigotes

tenían	una	cinta	pegajosa	del	lado	de	adentro;	ya	me	los	estaba	por	pegar	debajo	de	la
nariz,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	galpón.

El	 hombre	 se	 quedó	 quieto,	 duro,	 con	 la	mano	 sobre	 el	 picaporte	 y	 una	 pierna
delante	 de	 la	 otra,	 como	 para	 seguir	 avanzando;	 pero	 no.	 Ahí	 estaba,	mirándonos,
muy	serio.	De	un	manotón,	Camila	se	sacó	 la	peluca.	Yo	 la	 imité	y	me	arranqué	 la
barba.	Nosotros	también	nos	quedamos	quietos.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarlo.	Sentí
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otra	vez	el	escalofrío	en	la	panza.	Ahí	terminé	de	comprender	que	la	comida	no	tenía
nada	que	ver.	Eran	nervios.	Era	miedo.	Era	pánico.	Terror.	El	hombre	nos	miraba	muy
serio.	Yo	tenía	ganas	de	correr,	de	gritar,	qué	sé	yo,	pero	no	podía	hacer	nada.	Camila
tampoco	 se	 movía.	 Igual,	 aunque	 hubiéramos	 podido	 correr,	 no	 habríamos	 ido	 a
ningún	 lugar;	 el	 viejo	 seguía	 parado,	 impidiéndonos	 el	 paso	 por	 la	 única	 salida
posible.	Yo	había	dejado	los	diarios	en	el	piso;	cuando	me	avivé,	traté	de	empujarlos
hacia	 atrás	 con	 un	 pie.	 El	 movimiento	 fue	 mínimo,	 pero	 el	 viejo	 se	 dio	 cuenta.
Cuando	 bajó	 la	 vista,	 pensé:	 ahora	 nos	mata.	 Pero	 volvió	 a	mirarnos	 y	 algo	 había
cambiado:	 tenía	 los	ojos	húmedos.	Fue	muy	extraño,	porque	esos	ojos	celestes,	 tan
claros	que	casi	parecían	blancos,	ya	no	me	impresionaban	como	en	la	foto	del	diario.

—Yo	 no	 soy	 un	 asesino	 —dijo,	 con	 una	 voz	 muy	 suave,	 que	 me	 pareció
reconocer.

Creo	que	Camila	se	avivó	en	ese	momento,	porque	abrió	la	boca	como	para	decir
algo	y	se	agachó	a	levantar	los	diarios.

—E…	el…	mayordomo…	—dijo,	señalando	la	foto	del	diario.
—Sí,	pero	no	tengan	miedo.	Yo	no	maté	al	señor	Lorenzo.
Sus	ojos	celestes	seguían	húmedos.	Y	cansados;	igual	que	la	voz.
—Pero	entonces,	¿quién	lo	mató?	—preguntó	Camila.
—Por	ahora	no	lo	voy	a	decir.	Yo	sé	quién	lo	mató,	pero	no	tengo	pruebas	para

demostrarlo.
—Y	mi	tía	y	Eulalia	y	Alfredo…	—empecé.

—Ellos	también	saben	—me	interrumpió—.	Y	me	ayudan	a	buscar	esas	pruebas.
Si	no	fuera	por	ellos,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.

—Estaría	preso	—dijo	Camila.
—Sí.	Injustamente.	Y	jamás	podría	demostrar	mi	inocencia.	Herminia,	Eulalia	y

Alfredo	siempre	creyeron	en	mí.	Ellos	me	ayudaron	a	escapar	cuando	vino	la	policía
a	buscarme.	Después	consiguieron	un	lugar	para	esconderme,	me	dieron	de	comer	y,
sobre	todo,	me	dieron	ánimos	para	seguir	adelante.
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—¿Para	buscar	las	pruebas?	—pregunté.
—Eso	mismo.	Las	pruebas…
—¿Por	eso	está	rompiendo	toda	la	torre?	—preguntó	Camila.
—No,	 no	 la	 rompo	—dijo	 él,	 sonriendo—.	 ¿Pero	 ustedes	 cómo	 saben?	No	me

digan	que	se	oyen	los	golpes…	—dijo,	con	cara	de	preocupado.
Le	conté	la	historia	del	montaplatos	y	del	loco	de	la	torre	y	volvió	a	sonreír.
—Ah…	 bueno.	 No	 me	 gustaría	 que	 Manuel	 sospechara.	 El	 no	 sabe	 nada.	 Es

buena	persona,	pero	no	estaba	cuando	pasó	todo.	No	me	puedo	arriesgar.
—¿Y	por	qué	se	arriesgó	el	verano	pasado?	—le	pregunté.
Se	 sorprendió	 y	 me	 miró	 como	 si	 tratara	 de	 recordar	 algo.	 Fue	 un	 segundo;

enseguida	sonrió.
—¿Sabés	 qué	 pasa?	 Es	 muy	 aburrido	 estar	 escondido	 y	 no	 poder	 ocuparse	 de

nada.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 los	 dueños	 viajaban	 y	Manuel	 y	 las	 mucamas	 tenían
vacaciones,	yo	aprovechaba	para	salir	y	trabajar	un	poco.	Así	me	distraía	y	de	paso
les	daba	una	mano	a	Herminia	y	Eulalia	con	las	tareas	de	la	casa,	y	a	Alfredo	con	el
jardín.

—¿De	qué	hablan?	—preguntó	Camila.
—Del	mayordomo	del	verano	pasado.	¿Te	acordás	que	te	conté?
—El	 de	 pelo	 blanco	 y	 barba…	—dijo	 Camila,	 mirando	 la	 peluca,	 que	 todavía

sostenía	 entre	 las	 manos—.	 Entonces…	—siguió,	 pensativa—,	 el	 mayordomo	 del
verano	pasado,	el	primo	de	Alfredo,	Lalo,	Pascual	y	el	loco	de	la	torre	son	la	misma
persona…

—Así	es.	Pueden	llamarme	Lalo,	simplemente	—dijo,	sonriendo.
—¿Y	 cuáles	 son	 las	 pruebas	 que	 buscás,	 Lalo?	—le	 pregunté,	 tuteándolo;	 me

pareció	que	«Lalo»	y	«usted»	no	combinaban.
—Papeles.	Documentos	que	el	señor	Lorenzo	guardó	en	algún	lugar	muy	seguro

y	que,	si	los	encuentro,	van	a	servir	para	demostrar	mi	inocencia.
—¿Qué	papeles?	—pregunté.
—Papeles	 con	 firmas	 de	 escribanos	 y	 abogados,	 donde	 consta	 que	 el	 señor

Lorenzo	dejaba	toda	su	fortuna	a	una	institución	benéfica	para	que	hicieran	un	hogar
de	niños.	Y	el	hogar	iba	a	funcionar	en	esta	misma	casa.

—¡Está	clarísimo!	—dije—.	Lo	mató	la	familia	para	quedarse	con	la	herencia.
—Exactamente	—dijo	Lalo,	mirándome	con	admiración—.	¿Y	vos,	cómo	sabés?
—Porque	 leo	novelas	de	detectives,	y	sé	muy	bien	que	en	 los	casos	en	que	hay

herencias	de	por	medio,	la	familia	siempre	tiene	algo	que	ver.
—Como	se	darán	cuenta,	el	caso	es	sencillo.	La	única	familia	del	señor	Lorenzo

son	 los	 dueños	 actuales:	 el	 sobrino	 y	 la	 esposa.	 Un	 día	 aparecieron	 en	 la	 casa,
diciendo	que	se	iban	a	quedar	una	semana	y	no	se	fueron	más.

—¿Y	las	joyas	que	encontraron	en	tu	habitación?
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—Las	 pusieron	 ellos.	 Pensaron	 en	 todo.	 Hasta	 el	 martillo	 con	 que	 lo	 mataron
tenía	mis	 huellas.	Yo	 lo	 había	 usado	 para	 arreglar	 un	 zócalo,	 en	 el	 comedor.	 Ellos
mismos	 me	 habían	 pedido	 que	 hiciera	 el	 trabajo.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 Tenían	 todo
planeado.	 Además,	 con	 la	 colaboración	 del	 abogado	 y	 el	 escribano	 hicieron
desaparecer	los	documentos	de	la	donación.

—Pero,	entonces,	¿cuáles	son	los	papeles	que	estás	buscando?	—pregunté.
—Las	copias	de	esos	documentos	y	un	cuaderno,	una	especie	de	diario,	donde	el

señor	Lorenzo,	que	desconfiaba	de	sus	sobrinos,	anotaba	todo.
—¿Cómo	sabés	que	desconfiaba?	—preguntó	Camila.
—Porque	él	mismo	me	lo	dijo.	Por	eso	ocultó	todo	muy	bien;	lo	que	no	me	dijo

es	dónde.	Ya	buscamos	en	toda	la	casa,	pero	yo	estoy	seguro	de	que	están	en	la	torre.
Era	su	lugar	preferido.	Pasaba	casi	todo	el	día	ahí.

—¿Y	le	subían	la	comida	por	el	montaplatos?	—preguntó	Camila.
—Sí.	Muchas	veces.
Nos	 quedamos	 todos	 callados	 unos	 segundos.	 Estuve	 a	 punto	 de	 preguntar	 qué

pasaría	si	no	encontraba	los	papeles.	Pero	no	pregunté	nada.	Lalo	 tenía	 los	ojos	 tan
tristes	que	me	dio	no	 sé	qué.	Ya	 se	 sabía	que	 la	única	posibilidad	de	demostrar	 su
inocencia	eran	esos	papeles	y	el	cuaderno,	y	mi	 tía	me	había	dicho	que	 los	dueños
iban	a	volver	de	su	viaje	dentro	de	una	semana.	Quedaba	tan	poco	tiempo…

—Tengo	 una	 duda…	—dijo	 Camila,	 de	 pronto—.	 ¿Todos	 estos	 días	 estuviste
viviendo	acá?

—Así	es.	Aquí	mismo	—dijo	Lalo,	como	si	se	refiriera	al	galpón.
—¿Pero	dónde?	—pregunté.
Lalo	sonrió	y	nos	llevó	hacia	la	mesa	de	carpintero.	Debajo	de	la	mesa	había	un

viejo	catre	de	lona	plegado	y	un	colchón	de	gomaespuma	enrollado	y	atado	con	una
correa.

—El	baño	está	del	otro	 lado	—dijo,	 señalando	un	placard	de	dos	puertas,	 en	 la
pared	de	enfrente.

Llegó	hasta	el	placará,	abrió	una	puerta,	se	metió	adentro	y	desapareció.	Camila	y
yo	nos	miramos	sin	saber	qué	decir.	El	placard	estaba	dividido	en	dos	partes.	En	un
costado	había	estantes	con	latas	de	pintura,	cepillos,	pinceles	y	un	montón	de	cosas
más.	 Y	 en	 la	 otra	mitad	 había	 un	 barral	 con	 un	 piloto	 y	 un	 sobretodo	 colgados	 y
perchas	vacías.	De	golpe	se	abrió	el	panel	de	madera	del	 fondo	y	asomó	la	cara	de
Lalo	entre	el	piloto	y	el	sobretodo.

—Además	de	un	excelente	jardinero,	Alfredo	es	carpintero,	albañil	y	todo	lo	que
se	 les	 ocurra.	 Esto	 fue	 idea	 de	 él.	 Vengan…	—dijo,	 invitándonos	 a	 pasar	 del	 otro
lado.

Aparecimos	 en	 la	 casa	 de	 Alfredo.	 El	 fondo	 del	 placard	 no	 era	 más	 que	 otra
puerta	que	se	abría	del	lado	de	la	casa.	Increíble.
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—Así	tengo	más	libertad	de	movimiento	—dijo—.	Ingenioso,	¿no?

Esa	noche	estuvo	buenísima.	Manuel	se	quedó	en	la	casa	de	la	novia	hasta	el	otro
día	 y	 Lalo	 comió	 con	 nosotros.	 El	mismo	 les	 contó	 a	 los	 demás	 que	Camila	 y	 yo
sabíamos	todo.	Eulalia	nos	hizo	jurar	que	no	íbamos	a	abrir	la	boca	delante	de	nadie.
Mi	tía	se	agarró	la	cabeza	y	dijo	que	seguro	que	todo	había	sido	obra	mía.	Alfredo	no
dijo	 nada,	 pero	 me	 miraba	 de	 reojo.	 Por	 suerte,	 Lalo	 los	 tranquilizó	 a	 los	 tres	 y
pudimos	comer	en	paz.

Nos	fuimos	a	dormir	a	eso	de	las	doce.	Antes	de	subir	a	la	torre,	Lalo	fue	hasta	el
armario	de	puertas	de	vidrio	y	sacó	dos	tortitas	negras.	Me	guiñó	un	ojo.

—Trabajar	de	noche	me	da	hambre	—dijo.
Lo	 único	 que	 les	 quedaba	 por	 revisar	 era	 una	 pared	 recubierta	 por	 paneles	 de

madera.
—Es	la	última	esperanza	—había	dicho	Lalo,	durante	la	cena—.	Si	los	papeles	no

están	ahí,	no	sé	dónde	podrán	estar.	Ya	dimos	vuelta	la	torre	del	derecho	y	del	revés.
—Hay	 que	 tener	 fe	 —le	 dijo	 Eulalia—.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 esta

noche	los	encuentran.
Me	costó	trabajo	dormirme.	Leí	un	rato,	pero	no	me	concentraba.	Me	fui	a	mirar

por	la	ventana.	El	cielo	estaba	repleto	de	estrellas.	Mi	tía	había	dicho	que	mañana	iba
a	hacer	mucho	calor.	Mejor,	así	nos	pasábamos	el	día	entero	en	 la	pileta.	No	podía
dejar	de	pensar	en	Lalo	y	esos	papeles	que	buscaba.	¿Y	si	no	estaban	detrás	de	 los
paneles	 de	 madera?	Me	 acosté	 y	 traté	 de	 leer	 otra	 vez.	 No	 pude.	 Dejé	 el	 libro	 y
apagué	 la	 luz.	 Volví	 a	 pensar	 en	 el	 escondite	 de	 los	 papeles.	 Me	 quedé	 dormido
mientras	hacía	una	 lista,	mentalmente,	 de	 los	 lugares	posibles.	Soñé	que	 subía	 a	 la
torre	en	el	montaplatos.
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Un	día	agitado

Me	 levanté	 después	 de	 las	 diez.	 Cuando	 bajé	 a	 la	 cocina,	 Camila	 estaba
vistiendo	a	las	barbies.

—Dale,	apúrate	a	desayunar	así	vamos	a	la	pileta	—me	dijo.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Mi	 abuela	 y	 tu	 tía	 están	 en	 el	 lavadero.	 Lalo	 y	 Alfredo,	 creo	 que	 duermen.

Manuel	 todavía	 no	 vino	—me	 informó	Camila,	mientras	 le	 ponía	 a	 una	 barbie	 un
horroroso	vestido	de	fiesta	lleno	de	tules	y	cintas.

—¿Habrán	encontrado	los	papeles,	Lalo	y	Alfredo?
—No.	 Mi	 abuela	 me	 contó	 que	 sacaron	 todos	 los	 paneles	 de	 madera	 y	 no

encontraron	nada.
—Pobre	Lalo.	¿Dónde	buscará	ahora?
Creo	que	Camila	estaba	por	decir	algo,	pero	el	sonido	de	una	sirena	que	empezó	a

oírse	 cada	 vez	 más	 fuerte	 se	 lo	 impidió.	 No	 era	 una,	 eran	 como	 veinte	 sirenas.
Corrimos	a	 la	ventana.	Cuatro	patrulleros	 estacionaban	 frente	 a	 la	 casa	de	Alfredo.
Un	poco	más	atrás,	frenaba	un	auto	rojo	que	manejaba	una	mujer;	a	su	lado	había	un
hombre.	De	 los	 patrulleros	 bajaron	 un	montón	 de	 policías	—hombres	 y	mujeres—
con	 armas.	 Algunos	 entraron	 en	 la	 casa	 de	 Alfredo	 y	 otros	 se	 quedaron	 afuera,
apuntando	con	las	armas	hacia	la	casa.	El	hombre	y	la	mujer	del	auto	rojo	no	bajaron.
Eulalia	y	mi	tía	aparecieron	en	la	escena;	venían	del	lavadero.	Una	mujer	policía	les
hizo	levantar	los	brazos,	apuntando	con	su	pistola.
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—Alguien	denunció	a	Lalo	—dije.
—Aquellos	que	están	allá	son	los	dueños	—dijo	Camila,	señalando	al	hombre	y	la

mujer	que	bajaban	del	auto	rojo—.	Los	vi	una	vez	que	vine	a	visitar	a	mi	abuela.
En	ese	momento	apareció	Manuel	con	la	camioneta.	Un	policía	le	apuntó	con	la

pistola	y	lo	hizo	bajar.
—Tenemos	 que	 subir	 a	 la	 torre	 antes	 de	 que	 vengan	 a	 buscarnos.	 Es	 la	 última

oportunidad	de	encontrar	los	papeles	—dije.
—Vamos	—dijo	 Camila,	 y	 voló	 hasta	 la	 mesa	 para	 juntar	 todas	 sus	 barbies	 y

meterlas	en	el	bolso.
Yo	me	quedé	un	segundo	inmóvil.	Fue	algo	raro,	porque	había	pensado	correr	con

Camila	hacia	el	comedor	y	subir	por	la	escalera.	Pero	de	golpe	me	vi	subiendo	por	el
montaplatos,	 tal	 como	 lo	 había	 soñado.	 Era	 lo	 único	 que	 recordaba	 del	 sueño:	 yo
mismo,	subiendo	como	la	otra	vez.	Recobré	el	movimiento	y	agarré	una	silla;	la	puse
debajo	del	montaplatos,	abrí	 la	puerta	y	me	metí	adentro.	Camila	me	miraba	con	la
boca	abierta	y	el	bolso	de	barbies	colgado	del	hombro.

—Subime	—le	dije—.	Vos	andá	por	la	escalera.
Cuando	el	montaplatos	arrancó,	cerré	los	ojos	y	traté	de	recordar,	paso	a	paso,	la

primera	vez	que	había	subido.	Yo	sentía	que	mi	sueño	era	una	especie	de	aviso,	un
presentimiento,	qué	sé	yo.	Me	concentré	en	el	ruido	del	motor.	Era	como	un	zumbido.
Pero	 no	me	 decía	 nada.	 Abrí	 los	 ojos.	 Todo	 era	 oscuridad.	 Los	 dejé	 abiertos	 para
acostumbrarme;	 en	 una	 de	 ésas	 lograba	 ver	 algo.	 Miré	 hacia	 arriba.	 Seguía	 la
oscuridad.	De	golpe,	apareció	una	raya	de	luz.	Me	acordé	de	que	la	otra	vez	también
la	había	visto.	Era	la	luz	de	la	torre	que	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta.	Seguro	que
Camila	ya	 estaba	 ahí.	El	 olor	 a	 encierro	y	humedad	me	vino	 como	una	oleada.	La
raya	de	 luz	estaba	cada	vez	más	cerca	y	 todavía	no	se	me	había	ocurrido	nada.	De
repente,	el	motor	dejó	de	zumbar	y	el	montaplatos	se	detuvo.	Camila	abrió	la	puerta.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo.
—Dejame	 pensar	 un	 poco	—dije,	 sin	 bajar	 del	montaplatos—.	Quiero	 hacer	 lo

mismo	que	hice	la	otra	vez,	a	ver	si	se	me	ocurre	algo.
Cerré	 la	 puerta	 y	 la	 abrí	 apenas,	 empujándola	 un	 poco	 con	 las	 palmas	 de	 las

manos	bien	abiertas.	Espié.	La	abrí	un	poco	más	y	asomé	 la	cabeza.	Camila	estaba
parada	al	 lado	de	la	puerta,	muy	seria,	con	los	brazos	cruzados.	El	bolso	de	barbies
seguía	colgado	de	su	hombro.	Miré	para	los	costados.

—Lalo	dormía	en	ese	sillón	—le	dije,	señalando	hacia	mi	derecha—.	Cuando	lo
vi	ahí,	dormido,	abrí	 la	puerta	un	poco	más	y	asomé	casi	medio	cuerpo;	así…	—lo
hice,	apoyando	las	manos	en	la	pared,	sin	despegar	las	rodillas	del	montaplatos.

Recorrí	la	habitación	con	la	mirada,	tal	como	lo	había	hecho	antes.	Me	fijé	en	la
biblioteca,	 el	 escritorio,	 el	 piso	de	madera	—que	ahora	 tenía	 todas	 las	 tablas	 en	 su
lugar—	pero	no	se	me	ocurría	nada.
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—¿Y?	 ¿Hasta	 cuándo	 vas	 a	 estar	 ahí?	 Tenemos	 que	 buscar	 los	 papeles	—dijo
Camila,	impaciente.

Yo	no	quería	bajar.	Me	parecía	que	la	respuesta	tenía	que	encontrarla	adentro	del
montaplatos.	Estaba	seguro	de	que	había	algo	que	no	recordaba	y	que	era	la	clave	de
todo.

—¿Qué	 pasó	 después…?	—dije,	 hablando	 conmigo	mismo—.	Tiene	 que	 haber
pasado	algo…

—¿Qué	puede	haber	pasado?	—dijo	Camila,	enojada—.	¡Yo	apreté	el	botón	y	te
hice	bajar!	¡Eso	pasó!

—¡Claro!	¡Y	me	caí!	¡Eso,	eso!	—grité,	loco	de	alegría.
Ahora	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 buscar:	 un	 hueco	 en	 la	 pared.	Era	 eso	 lo	 que	me

andaba	dando	vueltas	en	la	cabeza.	El	mismo	hueco	donde	había	metido	la	mano,	al
tratar	de	apoyarme	en	la	pared	para	no	caerme	cuando	el	montaplatos	empezó	a	bajar.

—Tiene	 que	 estar	 por	 acá	—dije,	 tanteando	 la	 pared,	 a	mi	 izquierda—.	Era	 de
este	lado…	¡Sí!	¡Acá	está!	¡Lo	encontré!

Metí	 la	 mano.	 Nada.	 Vinieron	 cucarachas	 y	 arañas	 a	 mi	 mente,	 pero	 ni	 lo
mencioné.	Metí	casi	medio	brazo	y	toqué	algo	que	me	pareció	una	manija.	La	agarré
y	tiré,	despacio.	Saqué	una	especie	de	caja	o	valijita	de	cuero	duro,	 larga	y	no	muy
alta,	 con	 una	 tapa	 cerrada	 así	 nomás,	 sin	 llave	 ni	 nada.	 Tenía	 olor	 a	 humedad.	 La
abrimos.	 Estaba	 llena	 de	 papeles;	 algunos,	 doblados	 en	 dos;	 otros,	 enrollados	 y
también	había	un	cuaderno	de	tapas	negras.	Abrí	uno	de	los	rollos	y	leí;	decía:	título
de	propiedad.	Camila	hojeaba	el	cuaderno.

—Es	 un	 diario	—dijo—.	 Escuchá	 esto:	 25	 de	 agosto.	 Llegaron	 hoy.	 Tuve	 que
recibirlos.	 No	 confío	 en	 ellos,	 sé	 que	 están	 en	 la	 ruina	 y	 quieren	 mi	 dinero.	 Sólo
espero	que	se	vayan	pronto.	30	de	agosto.	La	desvergonzada	de	María	Aurelia	tuvo	el
descaro	de	pedirme	prestado	el	collar	de	esmeraldas	de	Eloísa.	Por	supuesto	que	no
se	lo	di.	Si	no	se	van	pronto,	los	voy	a	echar.	3	de	septiembre…

—No	 hay	 tiempo	 —la	 interrumpí—.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 acá.	 Deben	 estar
buscándonos.

Camila	volvió	a	la	realidad.	Cerró	el	cuaderno	y	lo	dejó	en	la	caja.
—¿Cómo	vamos	a	salir?	—dijo—.	¿Con	la	caja	en	la	mano?	¿Y	si	los	dueños	nos

ven?	Pueden	sospechar…
Sí,	era	muy	arriesgado.	Podían	acusarnos	de	robar	la	caja	y	sacárnosla.
—Voy	 a	 espiar	 por	 la	 escalera	—dijo	Camila—.	A	 lo	mejor	 se	 fueron	 todos	 y

podemos	escapar.
Volvió	enseguida.	Estaba	asustadísima.
—Vi	a	los	dueños	en	la	sala.	Me	parece	que	nos	están	buscando.	Seguro	que	van	a

subir.
Había	 que	 esconder	 los	 papeles,	 pero	 ¿dónde?	 Por	 un	 momento	 pensé	 que
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podíamos	 dejarlos	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 los	 encontramos	 y	 después	 avisar	 a	 la
policía	para	que	vinieran	a	buscarlos.	¿Pero	si	no	nos	creían?	No	podíamos	correr	ese
riesgo.	Teníamos	que	llevarlos	con	nosotros;	era	más	seguro.	Pero	¿cómo?;	¿y	si	los
dueños	 se	 daban	 cuenta?	 Ni	 siquiera	 podíamos	 llevarlos	 ocultos	 entre	 la	 ropa:
estábamos	en	malla.	Camila	se	asomó	otra	vez	a	la	puerta.

—Están	por	 subir,	 las	 voces	 se	 oyen	más	 cerca…	—dijo,	 y	 se	 quedó	parada	 al
lado	de	la	puerta,	mirándome	con	cara	de	terror	y…	con	el	bolso	de	barbies	colgado
del	hombro.	El	bolso	de	barbies…

—Confiá	en	mí.	Yo	estudio	teatro	—me	dijo	Camila.
Estábamos	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 sillón,	 donde	 la	 otra	 vez	 había	 visto	 a	 Lalo

dormido.	 Camila	 seguía	 con	 el	 bolso	 colgado	 del	 hombro,	 pero	 ahora	 lo	 apretaba
fuerte	 contra	 el	 pecho.	 Nos	 agarrábamos	 de	 las	manos.	 La	 puerta	 del	montaplatos
estaba	cerrada	y	la	caja	de	los	papeles,	vacía,	adentro.

—Vos	poné	cara	de	terror	—me	dijo	Camila,	bajito—.	De	lo	demás,	me	encargo
yo.

Preparé	 mi	 cara	 de	 terror;	 no	 me	 costó	 ningún	 trabajo.	 Las	 voces	 estaban	 ahí
nomás,	del	otro	lado	de	la	puerta.	De	repente,	se	callaron	y	la	puerta	se	abrió	con	un
golpe	seco.

—¡No	nos	maten,	 por	 favor!	—gritó	Camila—.	 ¡Somos	 inocentes!	 ¡Socorrooo!
¡Socorrooo!	 —mientras	 tanto	 me	 retorcía	 el	 brazo	 y	 se	 acurrucaba	 junto	 a	 mí,
hundiéndome	el	bolso	de	barbies	en	las	costillas.

—¿Quién	 los	va	a	matar?	—dijo	el	 sobrino	del	 señor	Lorenzo,	 sorprendido	por
los	gritos	ridículos	de	Camila.

—¿Se	puede	 saber	qué	hacen	acá?	—preguntó	 la	 esposa,	que	 tenía	una	cara	de
bruja	impresionante.

—¡Socorrooo…!	—volvió	a	gritar	Camila.
—¡Nadie	 les	 va	 a	 hacer	 nada!	—dijo	 la	 bruja,	 bastante	 nerviosa	 y	 avanzando

hacia	nosotros.
—¡Socorrooo…!	—insistió	Camila.
En	ese	momento,	una	mujer	policía	llegó	corriendo,	con	una	pistola	en	la	mano.

Cuando	nos	vio,	la	guardó.
—¿Qué	pasa…?	—preguntó,	sorprendida.
—¡Somos	inocentes!	—volvió	a	gritar	Camila—.	¡No	hicimos	nada!	¡Queremos

un	abogado!
Yo	no	hablaba,	por	dos	motivos:	uno,	para	que	no	se	me	fuera	la	cara	de	terror,

que	me	había	salido	perfecta,	con	 los	ojos	como	huevos	duros,	 la	boca	entreabierta
con	un	hilo	de	baba	que	me	chorreaba	por	un	costado	y	una	especie	de	 respiración
agitada	y	 con	 ruido,	 que	 impresionó	hasta	 a	Camila.	Y	dos,	 porque	Camila	gritaba
tanto,	que	era	imposible	que	alguien	más	dijera	algo	y	los	otros	lo	escucharan.
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La	 mujer	 policía	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 nos	 acarició	 la	 cabeza	 y	 nos	 habló
despacito:

—No	 tengan	 miedo,	 chicos.	 Nadie	 los	 va	 a	 lastimar.	 Ahora,	 quiero	 que	 me
cuenten	por	qué	están	acá,	los	dos	solitos.	¿Sí?

Camila	 dejó	 de	 chillar	 y	 habló	 como	 una	 persona	 normal.	 Yo	 aproveché	 para
cerrar	la	boca	y	limpiarme	la	baba	con	el	brazo	que	tenía	libre.

—Nos	encerraron	—dijo,	entre	hipos.
—¿Quién	los	encerró?
—El…	el	jardinero…
Volví	a	abrir	 la	boca,	pero	esta	vez	se	me	abrió	sola.	Camila	estaba	 loca.	Pobre

Alfredo.
—¿Y	por	qué	los	encerró?	—preguntó,	sorprendida,	la	mujer	policía.
—Para	que	no	hiciéramos	lío…	Dijo	que	nos	portábamos	mal…
—¡Pobrecitos!	—dijo	la	dueña,	con	cara	de	bruja	conmovida—.	¡Encerrar	a	dos

criaturas!
—Quiero	ir	con	mi	abuelita	—dijo	Camila	y	se	largó	a	llorar.
Si	de	algo	estoy	convencido,	es	de	que	el	futuro	de	Camila	está	en	el	 teatro.	La

mujer	policía	nos	agarró	de	una	mano	a	cada	uno	y	salimos	de	la	torre.	Los	dueños
bajaron	detrás	de	nosotros.	Los	demás	nos	estaban	esperando	para	ir	a	la	comisaría;
Eulalia	y	mi	tía,	en	un	patrullero;	Alfredo	y	Manuel,	en	otro;	Lalo,	custodiado	por	dos
policías,	en	un	 tercer	patrullero.	A	Camila	y	a	mí	nos	metieron	en	el	cuarto,	con	 la
mujer	policía	sentada	entre	los	dos.	Los	dueños	se	quedaron	en	el	palacio	con	Tristán,
que	nos	siguió	corriendo	y	ladrando	hasta	el	portón	de	rejas.

Cuando	 llegamos	a	 la	 comisaría,	 la	mujer	policía	nos	 llevó	a	una	oficina	y	nos
dijo	que	teníamos	que	quedarnos	ahí	hasta	que	llamaran	a	nuestros	padres.

—Quiero	hablar	con	el	comisario	—le	dije.
Me	miró	sorprendida.
—¿Para	qué…?
—Tenemos	pruebas	para	demostrar	que	Lalo	es	inocente.
—¿Quién	es	Lalo…?
—Pascual,	el	mayordomo.	El	no	mató	al	señor	Lorenzo.
Mientras	 tanto,	 Camila	 había	 sacado	 las	 barbies	 del	 bolso	 y	 había	 puesto	 los

papeles	y	el	cuaderno	sobre	un	escritorio.
—¿Qué	es	todo	eso?
—Las	pruebas	que	buscaba	Lalo.	Las	encontró	Tomás	en	la	torre	—dijo	Camila.
La	 mujer	 policía	 miró	 los	 papeles,	 leyó	 algunas	 páginas	 del	 cuaderno	 y	 salió

corriendo	de	la	oficina.
—No	se	muevan	de	acá	—dijo,	antes	de	salir.
Volvió	enseguida	con	otros	dos	policías,	uno	 joven	y	otro	mayor,	que	se	notaba
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que	 era	 el	 jefe	 de	 todos.	 El	 joven	 fue	 directo	 al	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 los
papeles.	El	otro	se	sentó	frente	a	nosotros.

—Chicos,	éste	es	el	comisario	—dijo	la	mujer	policía—.	Ustedes	querían	hablar
con	él,	¿no	es	cierto?	Bueno,	aquí	está…

Entonces	 hablamos.	 Empecé	 yo,	 siguió	 Camila,	 seguí	 yo.	 A	 veces	 nos
interrumpían	para	hacernos	alguna	pregunta,	pero	poco.	Creo	que	no	nos	olvidamos
de	 nada.	 Cuando	 terminamos,	 el	 policía	 joven	 se	 acercó	 al	 comisario,	 con	 varios
papeles	en	la	mano.

—En	este	documento	dice	que	el	 señor	Medina	 iba	a	donar	 tanto	 la	 casa	como
toda	 su	 fortuna	a	una	 fundación	para	 los	chicos	de	 la	 calle.	Y	 la	donación	 se	 iba	a
hacer	efectiva	tres	días	después	de	que	lo	asesinaron.

—Pero	es	obvio	—dije—.	¿Cómo	no	se	dan	cuenta?	Lo	mataron	los	sobrinos	para
quedarse	con	todo.	¿Qué	esperan	para	soltar	a	Lalo?

El	 comisario	me	miró	muy	 serio	y	no	me	contestó.	Yo	 le	 iba	 a	 explicar	que	 sé
muchas	 cosas	 de	 crímenes	 porque	 leo	 novelas	 de	 detectives,	 pero	 no	me	 dejó.	 Se
levantó	de	un	salto	y	le	dijo	al	policía	joven:

—Lleve	esos	papeles	a	mi	oficina.	Quiero	hablar	con	todo	el	personal	doméstico
de	la	casa,	ya	mismo.	Que	me	los	lleven	de	a	uno,	por	favor.	Traigan	a	los	Andreotti	y
busquen	al	abogado	y	al	escribano	responsables	de	esos	documentos.

Se	fueron	los	dos	casi	corriendo	y	Camila	y	yo	volvimos	a	quedarnos	solos	con	la
mujer	policía.	De	golpe,	me	sentí	raro	y	no	sabía	por	qué.	Pensé	que	por	suerte	todo
se	estaba	aclarando	y	que	al	fin	Lalo	iba	a	poder	demostrar	su	inocencia.	Si	las	cosas
estaban	 bien,	 /por	 qué	 me	 sentía	 raro?	 Hice	 un	 repaso	 mental	 de	 todos	 los
acontecimientos	del	 día	y	miré	 el	 reloj	 que	 estaba	 en	 la	pared:	 la	 una	y	media.	De
golpe	 sentí	 un	 vacío,	 como	 si	 me	 faltara	 algo.	 ¿La	 una	 y	 media?	 Era	 la	 hora	 del
almuerzo	 y	 yo	 ni	 siquiera	 había	 desayunado.	 ¡La	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	me
pasaba	algo	así!
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Anochecer	de	un	día	agitado

Estuvimos	todo	el	día	en	la	comisaría.	Antes	de	las	dos	de	la	tarde	llegaron	mi
papá,	mi	mamá,	mis	hermanas,	mi	abuela,	mi	tía,	los	padres	de	Camila,	el	hermanito,
tres	 tíos	 y	 un	 vecino.	 Después	 de	 que	 los	 grandes	 hablaron	 con	 el	 comisario,	 nos
dejaron	salir	a	almorzar.	Menos	mal.	Fuimos	todos	juntos	a	una	parrilla	que	quedaba
cerca	de	la	comisaría.	Yo	estaba	tan	débil,	que	casi	me	muero	por	el	camino.	Una	vez
leí	 un	 libro	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 náufrago.	Una	 de	 las	 cosas	 que	más	me
impresionaron	 fue	que	cuando	 lo	 rescataron,	al	pobre	hombre	no	 le	dieron	nada	de
comer.	Parece	que	hace	mal.	Tampoco	hay	que	tomar	agua	de	golpe.	Todo	tiene	que
hacerse	de	a	poquito;	un	sorbito	de	agua	como	para	mojar	la	lengua;	a	las	tres	horas
una	miguita	de	pan,	cosas	así.	Yo	pensé	que	conmigo	iban	a	hacer	lo	mismo;	pero	no.
Me	dejaron	comer	de	todo;	menos	mal.

Cuando	volvimos	a	la	comisaría,	mi	tía,	Eulalia,	Alfredo	y	Manuel	ya	estaban	en
libertad.	El	comisario	les	dijo	que	podían	volver	al	palacio	y	quedarse	ahí	hasta	ver
cómo	 se	 resolvían	 las	 cosas.	 Los	 sobrinos	 del	 señor	 Lorenzo,	 en	 cambio,	 iban	 a
quedar	 detenidos.	 Resulta	 que	 ahora,	 al	 ser	 sospechosos,	 a	 la	 policía	 se	 le	 ocurrió
revisar	su	coartada	de	la	noche	del	crimen	y	descubrieron	que	era	falsa.	Además,	los
investigaron	bien	y	parece	que	hace	algunos	años	habían	estado	presos	en	Mendoza
por	estafadores.

Ahora,	yo	digo	una	cosa,	¿por	qué	no	los	investigaron	antes?	Me	parece	que	los
policías	tendrían	que	leer	novelas	de	detectives	para	aprender	un	poco.

—Y	en	cuanto	al	mayordomo	—dijo,	al	fin,	el	comisario—,	lo	más	seguro	es	que
mañana	mismo	recupere	la	libertad.

Camila	 y	 yo	 convencimos	 a	 nuestros	 padres	 para	 que	 nos	 dejaran	 volver	 al
palacio	y	quedarnos	unos	días	más.	Que	sí,	que	no,	al	final	nos	dejaron.

Fue	 lindo	volver.	Tristán	nos	estaba	esperando,	pegado	a	 las	rejas	del	portón	de
entrada.	Ladraba,	aullaba,	movía	la	cola,	nos	daba	lengüetazos;	creo	que	era	el	perro
más	contento	del	mundo.	Nosotros	 también	estábamos	contentos;	nos	quedamos	un
rato	largo	en	la	cocina,	charlando	de	las	cosas	que	habían	pasado.	Después,	Camila	y
yo	nos	fuimos	a	la	pileta	con	Tristán.

—¿Quién	 le	 habrá	 dicho	 a	 la	 policía	 que	 Lalo	 estaba	 escondido	 acá?	 —dijo
Camila.
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—Mi	tía	me	contó	que	fue	un	vecino	del	pueblo;	dice	que	lo	vieron	muchas	veces
espiando	alrededor	del	palacio.

—Yo	 al	 principio	 sospeché	 de	 Manuel,	 pero	 como	 después	 apareció	 con	 la
camioneta	y	también	se	lo	llevaron	preso,	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	ser	otro.

—Yo	no	sospeché	de	él.	No	será	muy	simpático,	pero	cara	de	traidor	no	tiene.
Nos	quedamos	en	la	pileta	casi	hasta	que	oscureció.	Hacía	calor.	Me	gusta	cuando

el	sol	empieza	a	bajar	y	quedan	unos	resplandores	flotando	en	la	superficie	del	agua,
que	 van	 desapareciendo	 despacio,	 despacio,	 hasta	 que	 de	 golpe	 ya	 no	 están	más	 y
sólo	hay	una	sombra	larga	y	espesa	que	tiembla	en	el	agua	y	la	enfría	y	entonces	ya
es	hora	de	salir,	porque	si	no,	el	que	se	enfría	y	empieza	a	temblar	es	uno.

Cuando	volvimos	a	 la	cocina,	 los	grandes	 seguían	charlando;	 tomaban	mate,	 se
reían.	Había	un	olorcito	rico	a	salsa	de	 tomates	y	cebolla	frita,	orégano	y	albahaca,
masa	con	levadura…

—¡Pizza!	—grité—.	¡Eulalia	está	haciendo	pizza!	¡Me	muero	de	hambre!
—Vamos	a	esperar	un	poco	para	comer	—dijo	Eulalia.
—¿Esperar	qué?
—Tengo	un	presentimiento	—dijo,	con	cara	de	misterio.
—¿Qué	presentimiento?
—No	te	lo	voy	a	decir.
—Pero	yo	tengo	hambre…
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Esperamos	media	hora,	si	no	pasa	nada,	comemos.
—¿Y	qué	tiene	que	pasar?	—preguntó	Camila.
—No	 te	 lo	 voy	 a	 decir,	 es	 un	 presentimiento	—insistió	Eulalia,	mientras	metía

una	pizza	en	el	horno.
Los	 demás	 no	 decían	 nada,	 pero	 se	 miraban	 entre	 ellos,	 sonriendo.	 Un	 rato

después,	justo	cuando	Eulalia	abría	el	horno	para	sacar	la	pizza,	se	oyó	una	sirena.
—¡Ahí	está!	—gritó—.	¡Mi	presentimiento!	—y	salió	corriendo	de	la	cocina.
Nosotros	corrimos	detrás.	El	primero	en	llegar	al	portón	fue	Tristán.	Un	patrullero

estaba	estacionado	afuera	con	la	luz	del	techo	encendida,	ésa	que	da	vueltas	como	la
luz	 de	 un	 faro.	 La	 sirena	 ya	 no	 sonaba.	 Lalo	 estaba	 parado	 al	 lado	 del	 patrullero,
despidiéndose	del	policía.	Tristán	se	le	tiró	encima,	moviendo	la	cola.

—Bueno	—dijo,	mirándonos	a	todos,	mientras	acariciaba	a	Tristán—,	otra	vez	en
casa.

Primero	abrazó	a	los	grandes,	uno	por	uno.	A	Camila	y	a	mí	nos	dejó	para	el	final.
Nos	 puso	 una	mano	 en	 la	 espalda	 y	 nos	 retuvo	un	 rato	 a	 los	 dos	 juntos,	 contra	 su
pecho.

—Mi	libertad	se	la	debo	a	ustedes,	chicos	—nos	dijo—.	Gracias.
La	 luz	 del	 farol	 de	 la	 entrada	 le	 hacía	 brillar	 la	 pelada	 y	 los	 ojos.	 Aunque,

mirándolo	bien,	los	ojos	no	le	brillaban	sólo	por	la	luz.
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—¡Bueno!	—gritó	Eulalia—.	Si	están	todos	de	acuerdo,	¡a	comer!
Corrimos	a	la	cocina.	Otra	vez,	Tristán	fue	el	primero	en	llegar.	El	olor	a	orégano

y	albahaca	y	levadura	salía	por	la	ventana	y	se	mezclaba	con	los	olores	de	la	noche.
Antes	de	entrar,	miré	el	cielo;	estaba	lleno	de	estrellas	y	con	una	luna	gorda	encima
de	los	árboles.	Seguro	que	mañana	va	a	hacer	mucho	calor,	pensé.	Nos	vamos	a	pasar
todo	el	día	en	la	pileta.
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